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STRUCTURI CINETICE 


Prin urmare, l-am modelat. Înţelesesem că nu-mi rămânea altă 
soluţie. Aveam calculatorul, nu cel care s-a distrus din vina lui Nic, ci 
o copie. O variantă îmbunătăţită. Mi-am pus toată priceperea în joc şi, 
cu ce ştiam eu despre Nic, cu ce aflasem de la alţii, am reuşit să-i 
produc modelul în calculator. Să-l „simulez”, cum s-ar spune. Cam tot 
pe atunci încercam un nou sistem de codificare, era deci un bun prilej 
să verific teoria pe care o construisem vreme de câţiva ani, în paralel 
cu cercetările de bază ale laboratorului. Despre asta ştiau prea puţini 
însă. 

Oricum, Nic mi-a fost apropiat cândva. Cred într-o prietenie 
care se afirmă singură; în cazul nostru n-aş putea spune cum a luat 
naştere, nici când, pur şi simplu ne-am descoperit prieteni. Cert este că 
ne ştiam unul pe celălalt cu mult înainte de a se materializa structurile 
aeriene peste care îmi alunecă privirea ori de câte ori ies pe terasă. Pe 
vremea aceea oraşul nu exista. Scurta lui istorie se leagă de numele lui 
Nic, chiar dacă unii, acum, se arată dispuşi să treacă asta sub tăcere. 
Eu însă nu uit şi am avut grijă să comunic calculatorului toate 
informaţiile de care dispun. L-am acceptat pe Nic cu toate luminile şi 
umbrele lui; cred că aşa e bine. 

Comparându-ne, lumea ne găsea destul de diferiţi. Poate că ne- 
am împrietenit şi pentru că ne completam reciproc. În adolescenţă am 
urmat programe de studiu separate; de altfel era şi o diferență de 
vârstă între noi, în sensul că adolescenţa mea s-a consumat cu vreo 
două decenii mai înainte de naşterea lui şi abia maturitatea, cu 
priceperea ei de a uniformiza vârstele, ne-a adus unul lângă celălalt. 
Deosebirile plecau încă de la aptitudini. Eu tehnician, el artist — un 
talent care te speria! 

— Iar ca prezenţă umplea pur şi simplu spaţiul, acolo unde îşi 
făcea apariţia. Nici eu nu sunt ursuz, dar Nic avea în conversaţie o 
vervă care producea uimire, era sclipitor şi concentra imediat spre 
sine atenţia grupului. La un moment dat, constatai că luase pe cont 
propriu discuţia şi dădea adevărate recitaluri. Uneori era plictisitor, cu 
toate că nu-i lipseau nici informaţia exactă, nici speculaţia subtilă, nici 
fantezia. Avea o continuă bună dispoziţie şi cred că se obişnuise să dea 
asemenea recitaluri pentru propria lui plăcere. Şi mai cred că tot din 
cauza asta nu-şi putea păstra prietenii. Îi obosea. 

Aşa i-a îndepărtat pe unii, iar pe alţii nu şi i-a ştiut apropia. 


Exista în el ceva care, în ciuda aparenţelor, ridica un obstacol greu 
penetrabil între el şi ceilalţi. Şi tocmai aici făptura aceea de Apolo 
zâmbitor şi înălțat printr-o detaşată nepăsare deasupra clipei era 
vulnerabilă. Iar acel ceva, dacă ar fi ieşit la vedere, trebuia să aibă 
sclipirea metalului preţios, iar la atingere să scoată ţepi sârmoşi şi să 
zgârie. Asperităţile acestea le simţisem şi eu, în repetate rânduri; însă 
mie nu mi-a fost chiar atât de greu să-l suport, după ce începuserăm să 
ne cunoaştem mai bine. Şi, în plus, reacţiile mai lente, caracteristice 
temperamentului meu, au determinat, în ce mă priveşte, un alt stil de 
viaţă. Trecusem de Primele confruntări, renunţasem la ambițiile care, 
exagerate fiind, mă depăşeau şi mă obişnuisem, parcă dintotdeauna, 
să fiu vioara a doua, să acompaniez solistul fără nici o umbră de 
invidie, cred. Să mă bucur de reuşitele şi de însăşi bucuria lui. Iar 
când solistul se numea Nic, având talentul şi îndrăzneala lui, cu totul 
excepţionale, orgoliile şi vanităţile altora nu-şi mai aveau rostul. 

Eu acceptasem. Se spune că unele plante mici nu pot trăi decât 
în umbra celor mari. Odinioară, obsedându-mă gândul că aş putea fi 
eu însumi o asemenea „plantă mică”, am trăit clipe de adâncă 
deznădejde. Şi nu se poate spune că mă chinuiam fără motiv, pentru 
că aproape, lângă mine chiar, Nic era într-adevăr mare, avea o gândire 
mare, vreau să spun, atâta timp cât umbla printre ideile şi 
materializările artei sale. Dincolo de ele, Nic rămânea, mai mult chiar 
decât alţii, purtătorul unor slăbiciuni omeneşti — şi abia când am 
înțeles lucrul acesta m-am reechilibrat şi mi-am văzut în linişte de 
munca mea, fără să mă mai obsedeze, fără să mă mai copleşească 
personalitatea lui Nic. Era un om care, dacă alţii aveau un rol de 
catalizator în mediile unde intrau, el, dimpotrivă, provoca reacţii de 
respingere. Îşi câştigase cu timpul faima unui ins nesuferit, şi asta — 
cum spuneam - în ciuda înfățișării lui de erou legendar, în ciuda 
trăsăturilor lui de o perfecţiune invidiabilă. 

„Nu înțeleg cum de-l poţi suporta!” îmi spusese cândva, 
nedumerită, una din femeile care se lăsaseră seduse de înfăţişarea lui, 
pentru a-l abandona, după o experienţă de convieţuire pasageră. Mi-a 
vorbit în termenii cei mai urâţi despre Nic, de parcă nu ea însăşi 
fusese aceea care, cu puţină vreme în urmă, se pierdea, înecată de 
emoție la apariţia lui, parcă nu ea umblase cu expresia disperării 
întipărită pe chip, tremurând de teamă că Nic n-avea s-o bage în 
seamă sau avea s-o refuze. N-o învinuiam. Poate că, în relaţiile lui cu 
femeile, ţepii aceia pe care-i bănuiam ascunşi sub epiderma fină a lui 
Nic se făceau simţiţi în mod dezastruos, tocmai pentru că le fusese 
ignorată, şi nici admisă măcar, existenţa. Sau, cine ştie, poate că el nu 
întâlnise femeia care să-l înrobească fiinţei ei şi nici n-avea s-o 
întâlnească vreodată. De la un timp ştiam că nici o iubire izbucnită în 
jurul lui Nic nu avea şanse să se împlinească, să se permanentizeze. Îl 


compătimeam şi, pe de altă parte, în mintea mea el reprezenta de- 
acum imaginea unei capcane, gata oricând să facă victime printre 
femeile orbite de frumuseţea lui, printre bărbaţii pe care, în cele din 
urmă, geniul său îi punea în inferioritate. Eu l-am suportat, totuşi, eu 
l-am acceptat, şi asta numai pentru că făcusem efortul de a-i înţelege 
singurătatea iremediabilă. 

Nu ştiam dacă l-a ajutat, cât de cât, calmul meu; îi plăcea însă 
că eram oricând dispus să-l ascult descriindu-şi proiectele. Asta, şi 
altele, bănuite întâi, le-am aflat cu certitudine abia mai târziu, pe când 
consultam modelul. Calculatorul devenise el, îl conţinea pe Nic în 
memoria compartimentelor sale şi, aşa, am reuşit să înţeleg lucruri pe 
care omul nu mi le-ar fi destăinuit niciodată. Cu o singură deducție nu 
pot şi nu vreau să fiu de acord, prefer să accept că modelul, acest Nic 
simulat după dispariţia lui în neant, din când în când o ia razna. Nu 
accept că Nic, cel adevărat, n-ar fi crezut în arta sa, în construcţiile 
enorme, ambiţioase, cu care a umplut oraşul. Că l-ar fi interesat numai 
ca o formă oarecare de amuzament, iar de la o vreme, furat de joc, se 
ocupa de ele dintr-o curiozitate de cabotin care perseverează până la 
ultima limită. Aici modelul mă minţea. De fapt, nu minţea, ci greşea, 
ceea ce nu m-ar fi surprins, la urma urmei, din moment ce 
introdusesem în calculator, pe lângă informaţiile mele, şi părerile 
despre Nic ale multor altora din cercurile pe care le frecventase. Cred 
că maşina prelucrase o informaţie minoră şi-i acorda, din cine ştie ce 
cauză, o importanţă mult exagerată. 

E adevărat că Nic era un ins incomod, mai ales pentru confraţi. 
Asistasem eu însumi la neînţelegeri care treceau dincolo de disputa 
strict intelectuală. Uneori, cearta pornea de la o idee oarecare, de la o 
curbă pe care canoanele arhitecturii o cereau făcută într-un fel, iar Nic 
se încăpăţâna să sfideze canoanele şi propunea cu totul altceva. Au 
ajuns, nu de puţine ori, la jigniri; ştiam cât de violent putea fi dacă se 
considera provocat şi, presimţind furtuna, încercam s-o abat în altă 
direcţie, când eram de faţă. Dar nu puteam fi de faţă întotdeauna şi 
asemenea scandaluri avuseseră loc. M-am temut la un moment dat că, 
din cauza lor, Nic nu-şi va mai vedea proiectul aprobat. Asta însemna 
că acest oraş-satelit, rodul minţii lui, ar fi fost încredinţat altui 
arhitect. Probabil unuia dintre artiştii înnămoliţi în canoanele clasice, 
care l-ar fi construit după tipare ferme şi solide, ceea ce n-ar fi fost 
rău, dar l-ar fi lipsit de spectaculoasele soluţii, de îndrăznelile aproape 
incredibile ce caracterizează personalitatea artistică a lui Nic. Nu 
ascund că şi pe mine m-au pus pe gânduri, cel puţin la început, 
structurile acelea complicate, ancorate de stâlpi imenşi sau suspendate 
pe cabluri. Era acolo expresia unei fantezii debordante, care multora 
le părea scăpată de sub control. 

Ştiu ce fusese înainte aici: una din ultimele localităţi vechi din 


ţinut, nu îndeajuns de veche şi nici cu destulă personalitate pentru a fi 
declarată muzeu; pe de altă parte, cu neputinţă de sistematizat, 
pornindu-se de la ideea menţinerii acelei aşezări tradiţionale. N-avea 
să sufere nimeni şi nimic prin dispariţia sa, fapt necontestat nici chiar 
de adversarii lui Nic. Aşa că Nic a demolat-o. A împânzit spaţiul cu 
arborii aceştia colosali, pe ale căror ramuri atârnă, în grupuri, 
locuinţele lui suspendate. De câte ori privesc în jos, de pe terasă, 
încerc un sentiment deosebit, ca şi cum aş aluneca pe cocoaşele 
multicolore ale apartamentelor de la alte nivele. Sunt victima propriei 
mele idei, pentru că eu i-am oferit lui Nic soluţia tehnică a acestui 
efect optic, iar el a aplicat-o, realizând efectul în întregul oraş. Alte 
nuclee, colonii de apartamente, plutesc, deasupra, acolo unde încă n- 
am avut curiozitatea să-mi deplasez locuinţa, deoarece spectacolul mi 
se pare mai interesant de aici, din interiorul structurii, decât văzut de 
deasupra ei. Constat cu o reală mulţumire că există în repartizarea 
spaţială a acestor volume un echilibru pe care numai marea artă l-ar 
putea da. Şi intuiţia lui Nic, desigur. 

Se spunea despre el că s-ar fi sinucis. Existau probe în sprijinul 
acestei versiuni şi, astfel, ea a fost admisă oficial. Nic apucase să 
construiască oraşul, se apropia momentul festiv al inaugurării şi cred 
că succesul îl ameţise de-a binelea. Nu văd o altă explicaţie pentru 
faptul că s-a ambiţionat atunci să aplice o soluţie căreia toţi 
specialiştii îi preziseseră eşecul. Sau poate că tocmai de aceea s-a 
ambiţionat, dar de data aceasta Nic a sfidat însăşi natura, îndrăznind 
mult dincolo de firescul lucrurilor. Şi-a asumat riscuri neacoperite de 
posibilităţile tehnice ale momentului. S-a zis că orgoliul l-a pierdut, l-a 
distrus pe când voia să demonstreze că lui îi va reuşi ceea ce nimeni 
nu îndrăznea să creadă că ar fi posibil. Pe scurt, era vorba de un arc 
uriaş, montat într-un mecanism pe potriva lui, în vârful unuia dintre 
stâlpii centrali. Mecanismul era astfel conceput încât imprima arcului 
o mişcare de rotaţie într-un plan oblic (un „plan galactic” spunea Nic), 
iar colonia agățată de el se muta, într-un ciclu variabil, din centrul 
structurii până în exteriorul ei, în partea superioară a oraşului. Pentru 
cei care urmau să-şi fixeze locuințele pe marele arc, monotonia 
spaţiului avea să dispară fără clasica deplasare a apartamentului într- 
un alt punct al structurii, la un alt nivel. Nic urmărea să excludă 
complet nemişcarea din acest complex urbanistic. 

Ideea era nebunească, dar nu lipsită de frumuseţe. Eu cred că 
Nic trebuia totuşi să renunţe la ea, să se declare mulţumit cu ce 
izbutise până atunci. În bună parte, oraşul era populat. Se apropia 
inaugurarea oficială, anunțând festivități şi serbări de proporţii ieşite 
din comun. Dar Nic a instalat arcul şi, în semn de mare preţuire 
pentru prietenia noastră, mi-a oferit un loc pe acest enorm braţ al 
oraşului. Atunci n-am întrevăzut primejdia, îmi făcea chiar plăcere să- 


mi ştiu laboratorul angajat pe o traiectorie atât de ingenios concepută. 
Când s-a produs accidentul, eram departe, la periferia sistemului; 
avusesem inspiraţia să mă odihnesc în grădinile amenajate la sol. 
Vedeam şi parcă nu înţelegeam ce se întâmplă, într-atât era de 
neverosimil cum arcul metalic, care fusese ridicat la peste o mie de 
metri înălţime, se înclina fără zgomot, din ce în ce mai repede, târând 
după el apartamentele abia instalate. Apoi arcul acela s-a desprins din 
stâlpul susţinător şi s-a prăbuşit peste colonia de la nivelul cinci sute, 
a lovit-o în plin, strivind-o, rupând cablurile, smulgând locuinţele şi 
antrenându-le în cădere. Abia atunci a izbucnit un trosnet înfiorător! 
întreg fagurele de la nivelul cinci sute s-a împrăştiat, locuinţele se 
sfărâmau, explodând, proiectate în coloniile vecine, unde avariile 
păreau mai puţin grave în raport cu prăpădul din zona centrală. Nu 
toate apartamentele acelea erau locuite, ceea ce explică de ce, într-un 
accident de asemenea proporţii, şi-au pierdut viaţa abia cu puţin peste 
o sută de persoane. Laboratorul meu făcuse saltul de o mie de metri, 
cu toată aparatura de care mă serveam, adăugându-se astfel unor 
pierderi materiale incalculabile. 

Nu l-am mai văzut pe Nic, dar mi s-a spus că în momentul acela 
era ca nebun: nu recunoştea pe nimeni. A alergat la locul accidentului, 
a alergat acolo să vadă el însuşi scena dezastrului, să se convingă. A 
urcat în turn cu ascensorul care încă mai funcţiona. Mi-l închipui 
ajuns sus, pe platforma de sub imensul mecanism avariat, rupt din 
cauza presiunii exercitate asupra lui de greutatea arcului metalic. 
Dintre monstruoasele maxilare strâmbe va fi privit, jos, locuinţele 
împrăştiate, strivite, fumegând în mijlocul unei mulţimi cuprinse de 
panică. Mi-l imaginez pe Nic, ochii lui dilataţi, ficşi, refuzând 
realitatea, respingând-o ca pe un coşmar care nu avea de gând să se 
destrame. Apoi căderea. Prăbuşirea în gol, în spaţiul acela vidat de 
apartamente, unde numai cu câteva minute în urmă se desfăşura pano 
rama dinamică a coloniei centrale, pe drept cuvânt cea mai 
spectaculoasă din întreaga structură. 

Oraşul a rămas, totuşi; colonia centrală s-a refăcut ceva mai 
târziu, dar umbra catastrofei l-a înfăşurat într-o duşmănoasă amintire 
pe Nic, pentru vina de a fi refuzat să admită, de la nivelul acelor ani, o 
delimitare între posibil şi imposibil. L-au învinuit de laşitate - altfel, 
de ce s-ar fi sinucis? întrebau unii. Eu însă ştiu că nu fusese o 
sinucidere. La întrebările mele repetate, modelul răspundea 
întotdeauna printr-o negaţie, iar asta nu face decât să-l confirme pe 
Nic, cel cunoscut de mine, să mi-l apropie de dincolo de moartea 
căreia i se dăruise prin imprudenţă, în starea de şoc produsă de 
imaginea muncii sale năruite. Dacă n-ar fi alunecat de pe platformă, 
dacă ar fi trăit (cu alte cuvinte), Nic şi-ar fi suportat drama până la 
capăt, s-ar fi zbătut, desigur, s-ar fi chinuit, pentru că nu era omul 


care să accepte cu laşitate înfrângerea. Eu ştiu, îl înțeleg prea bine 
acum ca să nu-mi dau seama că, apăsat chiar de povara celor o sută de 
morţi, primii în istoria oraşului, Nic şi-ar fi înfruntat destinul până la 
capăt. 


STEAUA CRONICARULUI 


Uneori era sinceră, alteori mai puţin, când, întâmpinându-mă în 
prag, exclama: „O, ce bine c-ai venit, tocmai ne întrebam de ce n-ai 
mai dat pe la noi” sau altceva în sensul ăsta. Plutea într-un zâmbet 
frumos, trebuia s-o cunoşti foarte bine ca să pătrunzi dincolo de 
zâmbetul ei, iar eu o cunoşteam atât de bine, încât, de obicei, găseam 
la timp gluma uşor ironică prin care s-o determin să renunțe la 
convenţii şi să-şi amintească de firescul relaţiilor dintre mine şi familia 
lor. Apoi se întorcea spre interiorul apartamentului şi striga: „Marian! 
Marian, avem oaspeţi!” Iar Marian, din cabinetul său de lucru, oare 
era şi un atelier câteodată, venea spre mine sobru, cu expresia lui 
întotdeauna excesiv de politicoasă, aşa cum îl ştiam din vremea când, 
în fiecare zi liberă, ne întâlneam pe un teren retras, închis parcă între 
valurile de verdeață din marginea oraşului. Jucam tenis, o oră, două, 
pentru destindere doar. El, serios, concentrat, deşi nu prea 
îndemânatic, niciodată ambiţionat pe victorie; de altfel câştiga rar, 
numai atunci când nu eram în formă. Nu-mi amintesc să-şi fi exprimat 
prin ceva nemulţumirea. Avea o mândrie pe care i-o menajam, cedând 
uneori partida, fără să simtă trucul, greşind intenţionat, marcat de o 
oboseală simulată, pentru ca jocul să nu aibă mereu acelaşi aspect 
generator de monotonie. Daria era altfel, mai mobilă, mai inventivă în 
micile ei cochetării, dornică să-i remarci atenţiile; făcea risipă de 
gesturi, de cuvinte, încât simţeai adesea efortul în această ambiţie a ei 
de a produce o cât mai bună impresie celor din jur. Un exces de zel 
care o trădează pe femeia de dincolo de mască, mai bine zis trădează 
o greşeală de educaţie adânc înrădăcinată în fiinţa ei, încă din prima 
tinereţe, când, supusă tuturor influențelor, optase pentru acest stil, ca 
fiind cel mai avantajos, potrivit adolescentei de atunci. Poate că va fi 
existat în viaţa ei şi un model pe care să dorească să-l copieze. În orice 
caz, tiparele erau de multă vreme stabilite; ar fi fost necesară o 
intervenţie din afară pentru distrugerea şi refacerea lor după un model 
ideal. Însă Daria părea că-şi ignoră defectele, cred că era mulţumită 
aşa, iar Marian s-a obişnuit cu ele în cei câţiva ani de căsnicie, dacă 
nu perfectă, în mod precis comodă şi liniştită. 

În ziua aceea venisem chemat. „Intră, eşti aşteptat”, îmi vorbi 
Daria pe un ton care exprima o oarecare emoție şi, într-adevăr, l-am 
găsit şi pe Marian mai agitat ca de obicei. Avea întipărite pe faţă 
semnele unei bucurii reţinute, ceea ce spunea foarte multe la unul cu 
temperamentul său. Începusem să cred că m-au invitat la o aniversare, 
fără să mă anunţe din timp, ca surpriza să fie totală. Înainte de a-mi 
da lămuriri, Marian n-a uitat să facă oficii de gazdă, între altele 
rugând-o pe Daria să se ocupe de cafea. Era obiceiul casei. Daria se 


specializase într-atâta, încât pregătirea băuturii negre devenise la ea 
un adevărat ritual. Nu se folosea de robot, cred că era singura ocazie 
când renunţa la serviciile bucătăriei mecanice, dar îi plăcea să 
amestece îndelung praful proaspăt şi mirositor cu zahărul bine 
mărunţit, până când culorile se uniformizau, apoi făcea restul. Despre 
momentul acesta al amestecării prafurilor, prelungit excesiv chiar, mi 
s-a vorbit cu entuziasm, Daria susţinea că în el stătea tot secretul 
cafelei sale, ce-i drept, excepţională. Ne-a servit-o în cabinetul lui 
Marian, care arăta din nou ca un atelier plin de schiţe şi instrumente 
complicate. Daria se plângea mereu că nu putea ţine camera aceea 
curată, erau reproşuri la adresa soţului, vinovat de continua dezordine 
din încăpere. După ton nu părea, totuşi, grozav de supărată. De altfel, 
scuza era inutilă, nu-şi avea rostul între prieteni, iar Marian meşterea 
acolo mereu; prin urmare, era firesc ca biroul lui să arate aşa cum 
arăta. Ştiam că lucrează mult, nu numai la institut, ci şi acasă. Avea 
un regim de muncă special, i se asigurase o relativă independenţă. 
„Ştii — mi-a zis atunci — am pus la punct stimulatorul ăla!” Am 
întrebat care stimulator. „Ţi-am mai spus, nu se poate să fi uitat...” 
mi-a reproşat Marian, reluând o poveste mai veche, pe care eu o 
uitasem totuşi, dar mi-am reamintit-o. Un aparat, un generator 
complicat de energie, legat la o cască, receptor şi instrument de 
influențare totodată; instalaţia avea forma unei mici combine 
medicale, nu-i lipsea nici măcar tabloul de control, cu ecranele lui 
minuscule, luminate, dovadă că întregul ansamblu fusese racordat la 
circuitul calculatorului central. „Am vrut să-ţi facem o surpriză”, mi-a 
explicat Marian, apoi m-a descusut dacă nu voiam să-i încerc aparatul, 
aşa zicea: dacă nu vreau să-i încerc eu invenţia, când de fapt el era cel 
care voia s-o încerce pe mine! Mă făcuse curios. Nu pot afirma că mi-ar 
fi lipsit ezitările, pentru că nu obişnuiesc să mă arunc orbeşte într-o 
aventură. Dar Marian m-a asigurat că nu eram primul, încercase 
efectul întâi pe el, apoi pe Daria. M-a convins că stimulatorul 
funcţiona între limitele de siguranţă admise de calculator şi că, 
indiferent de rezultatul experienţei, organismul îmi era în afara 
oricărui pericol. La primul semn de dezechilibru psihic, stimulatorul 
ar fi ieşit automat din funcţiune. „Nu prea văd unde vrei să ajungi”, i- 
am spus, iar el a luat asta drept o acceptare şi mi-a zâmbit: „O să 
vezi!” Cred că abia atunci m-am hotărât. În definitiv, ceea ce spusese 
el despre limitele de securitate era un adevăr, cât timp combina aceea 
funcţiona racordată la sistemul calculatorului central. Daria a 
confirmat că invenţia reuşise. Ştia asta din încercarea făcută asupra ei 
şi, dacă ea, care e destul de fricoasă, trecuse examenul, am acceptat să 
iau şi eu casca aceea metalică pe cap. Nu înainte de a-mi bea cafeaua, 
le-am spus în glumă; era modesta mea pretenţie de cobai. Au râs, am 
râs toţi trei, apoi mi-am pus casca, ajutat de Daria, iar Marian s-a 


aşezat în faţa tabloului de control. 

Un timp n-am simţit nici o schimbare. Încă mai făceam haz, 1l- 
am întrebat ce vedea pe ecran; dacă dorea să ştie ce mâncasem în 
urmă cu exact un an, sau dacă nu cumva îmi căuta în creier ecourile 
iubirilor defuncte. „Aş putea şi asta, a zis Marian. Dar nu mă 
interesează”. „Pe mine mă interesează, am auzit glasul înveselit al 
Dariei. Aranjează în aşa fel încât să văd câte femei şi-au pierdut capul 
din cauza acestui burlac nesuferit...”, Ia ceva şi notează”, i-am 
sugerat, apoi nu-mi amintesc prea bine ce a urmat, probabil jocurile 
acelea de lumină, ca nişte explozii pe care le simţeam direct în creier. 
Poate că pentru câteva clipe mi-am pierdut cunoştinţa. Instalaţia lui 
Marian îmi chinuia creierul, în timp ce creatorul ei încerca senzaţii de 
veritabil explorator, cotrobăind prin cele mai ascunse rezervoare de 
memorie ale neuronilor mei. Mi-a explicat mai târziu că pierderea 
lucidităţii este inevitabilă în anumite momente: atunci când 
stimulatorul provoacă salturile, când obligă celula nervoasă să se 
forţeze, să arunce în exterior înregistrări din ce în ce mai vechi, 
suportul unor amintiri care îţi aparţin şi al altora care nu-ţi aparţin, 
decât în măsura în care ti-au fost transmise ereditar, codificate subtil, 
încât organismul, deşi le conţine şi le trece mai departe, n-are acces la 
ele în mod conştient, prin mijloace proprii. 

Nu mai ştiu precis cum s-au petrecut lucrurile, însă bănuiesc că 
în timpul experienţei conştiinţa mea a încercat de mai multe ori să se 
limpezească - dovadă amintirea vagă a unor succesive creşteri de 
lumină. În spaţiile acelea tulburi, populate de imagini mişcate, de 
forme indecise, făceam eforturi ca să rețin ceva inteligibil, să opresc 
derularea fantastică a umbrelor, coşmarul pe care-l traversam. O 
singură dată mintea păru că mi se limpezeşte, dar coşmarul continua, 
proiectat acum într-o realitate străină fiinţei mele şi, totuşi, nespus de 
apropiată. Mă visam pe un câmp îngust, bătut de ploaia toamnei, 
eram ud şi rebegit de frig, sub un cer de fum, zguduit mereu de 
explozii; în stânga răpăiau armele de care îmi era frică, atât de frică, 
încât gândul meu înnebunit refuza să părăsească direcţia aceea şi 
pocniturile îmi vuiau în timpane amplificat. Ori poate că nu visam, 
eram pur şi simplu în infernul acela indescriptibil şi de neînțeles; cred 
că iarăşi am leşinat. 

Apoi, în sfârşit, a fost linişte. Eram obosit, ca după o lungă 
călătorie, poate că făcusem într-adevăr călătoria, îmi amintesc vag de 
un peisaj împădurit, de o legănare continuă, cum eram cotropit de 
oboseală şi somn. Oraşul cu turle gotice, subţiri. Străzi strâmte, case 
care mă uimesc, porţi mari, metalice, cu însemne strălucitoare. Apoi 
alt oraş, acesta în care venisem pentru o treabă foarte importantă, ca 
să împlinesc printre străini ceea ce lipsea alor mei. Parfum de flori 
sudice. Îmi amintesc că acasă (unde acasă?) e vremea strugurilor, 


femeile urcă dealul purtând coşuri mari, bărbaţii repară teascurile, iar 
în saloanele nobilului se pregăteşte, cu multă larmă, banchetul. Eu 
stau aici, departe de ai mei, cu inima ruptă de dorul lor, de suferinţa 
lăsată în urmă - singur cu amintirea feţelor lor de oameni săraţi, 
urgisiţi, înrobiţi altora, jigniţi cu cele mai înjositoare ocări. Pentru 
jignirile acelea sunt eu aici, în oraşul din sud, în oraşul prea zgomotos 
pentru urechile mele, încât îl iubesc numai pentru şcolile, pentru 
învăţătura lui. Cărţile miros a praf, a lucru vechi, la fel şi manuscrisele 
pe care le-am râvnit atâta până când să le pot întreba cu degetele, 
aplecat peste preţioasa lor înțelepciune. Să nu mă mai dispreţuiască 
nimeni, să nu-mi hulească neamul. Să se afle pretutindeni cine 
suntem, asta am dorit întotdeauna şi asta doresc. Să se ştie adevărul, 
că am fost cei dintâi, cei mai vechi acolo, după cum şi la număr 
suntem cei mai mulţi. Nu cum spun istoricii aceia plătiţi. Nu cum 
crede Bonfinie sau Johann Engel prea vestitul. Văzând hârţoagele 
îngălbenite, ochiul mi se bucură de adevărul lor, scris în limbă veche 
şi străină, în limba mlădiată şi grea de pilde a strămoşilor. Prin mine, 
trebuie să cuvinte iarăşi ei, din aceste izvoare fără preţ, pe care le scot 
la lumină ca să se împrăştie neştiinţa şi minciuna. Şi iar mă gândesc la 
ai mei, care aşteaptă acolo, departe, să le duc gând luminat şi 
speranţă. Pentru ei uit de oboseală şi scriu, pentru ei toată truda mea, 
neostenită, şi sudoarea frunţii, şi nopţile de veghe între gânduri, 
aplecat peste filele cronicii. Pentru bătrânii şi urmaşii mei, să se afle 
acestea, să se ştie. Scriu... 

Căci neamul nostru cel românesc întreg, adică nu numai proştii din 
Ardeal şi părţile terei ungureşti, pentru că n-am primit rătăcirile 
protestanților, precum nu primisem şi obiceiurile bisearicii Romei mai 
înainte, la atâta au ajuns, cât numai suferinţe s-au ţinut, precum arată 
aprobatele Ardealului, ba proştii la atâta ajunsese pe vremea mea, de să 
vindea ca dobitoacele fără de loc, nu cu locul pe carele lăcuia împreună; 
afară de slujbele ce le făcea domnilor pământeşti, începând de luni până 
sâmbătă seara, în toată săptămâna preste tot anul, duminica, fiindcă alte 
nu se putea lucra, domnii cei pământeşti pre iobagii săi îi trimetea cu cărţi 
pe la alți domni. Preoţii româneşti trebuia să dea dăjdii domnilor pe an şi 
să le crească şi hrănească câni; pre feciorii lor îi răpea de la învățături şi 
făcându-i curteni îi silea să-şi mute legea şi credinţa, şi altele mai multe 
făcea domnii cei pământeşti cu bieţii români... 


PUNTEA 


În nopţile pământene, Sirius, iarna mai ales, când aruncă 
sclipiri îngheţate dintr-un cer sticlos, aburit parcă de răsuflări... Sau 
vara, mai spre orizont, îndată după lăsarea serii, arătând sudul în 
silueta fantomatică a Câinelui Mare, peste puzderia de stele a Galaxiei. 
„Tu mai ţii minte, Leonida?” îl întrebam uneori, când singurătatea 
devenea nu numai apăsătoare, ci se însoțea de acea senzaţie 
chinuitoare, specifică profesiunii noastre şi prezentă mai ales în 
zborurile lungi. El zicea că-şi aminteşte şi, atunci, sub calota 
transparentă a navei, încercam să reînviem o scenă, două de demult. 
Lui îi plăcea să-şi amintească marea, aşa cum o cunoscuse: cu 
nisipurile ondulate de pe fund, în vecinătatea culturilor de alge, cu 
valuri plumburii deasupra, cu fetele ei bronzate şi toate celelalte 
minuni care, fiind rămase mult în urmă, amenințau să se destrame, se 
subţiau treptat şi aproape că încetau să mai existe. Le simţeam tot mai 
vagi, încât uneori trebuia să facem eforturi disperate pentru a le 
readuce în memoria activă. Aici, în asta presimţeam primejdia. Alteori, 
pe neaşteptate, imaginile se proiectau pur şi simplu afară din uitarea 
noastră, ţâşneau nechemate, în mod surprinzător, umpleau conştiinţa 
cu contururi de o claritate pe care o crezusem definitiv pierdută. Ele 
se cereau transmise, comunicate celuilalt neîntârziat, şi aceste 
momente fuseseră cândva cele mai animate din timpul petrecut pe 
navă. 

Amândoi căutam să menţinem puntea, cu alte cuvinte. Tot ce 
adunaserăm în noi, tot ce ne dădea impresia bogăției noastre 
interioare şi atenua oarecum formele de incredibilă violenţă sub care 
se manifesta câteodată marele Regret, îşi avea rădăcinile acolo, în 
urmă, la aproape zece ani-lumină depărtare. „Îţi aminteşti, Leonida?” 
îşi amintea, îmi povestea despre oraşul subacvatic în care îşi trăise 
adolescenţa şi primii ani ai tinereţii, în condiţii aproape ideale pentru 
libertatea de acţiune a unui ins aflat în plin proces de formare a 
propriei sale personalităţi. „Îţi aminteşti, Leonida?” Revedea oraşul de 
sticlă, scufundat parcă într-un imens acvariu, şi plaja cu nisip 
spulberat de vânt, sau invadată de scoici şi alge, dimineaţa. Adică nu, 
plaja cu scoici şi alge mi-o aminteam cu mai multă exactitate eu, deşi 
nu crescusem aproape de mare şi tocmai de aceea. Aşa am cunoscut eu 
marea, într-o dimineaţă umedă, răcoroasă, cu soare şters şi spume în 
creştetul valurilor, agitate încă după furtună. În mod obişnuit îmi 
aminteam grădina cu trandafiri a coloniei şi scene din care imaginile 
tot mai îndepărtate ale câtorva prieteni mă obligau să le reconsider 
continuu poziţia într-o scară de valori personală, eminamente 
subiectivă; aveam impresia că-i redescopăr, eram dispus să acord cu 


uşurinţă, fiecăruia, o calitate în plus şi făceam asta aproape 
inconştient. Era, mi se pare, o reacţie disperată a eului meu, angajat în 
salvarea oricărei înregistrări păstrate încă în memorie. 

Lui îi rămâneau însă fetele. Irene, bruneta nervoasă, cu 
temperament mediteranean, apoi negresa cu care spunea că făcuse 
dragoste pe o mică insulă artificială, şi colega noastră de mai târziu, 
Diana, şi altele, dintre care mai multă admiraţie avea pentru Ingrid: o 
numise cândva „regina vikingilor” şi limba nu i se poticnea articulând 
aceste cuvinte vechi, iar ochii îi luceau de parcă atunci s-ar fi răsfăţat 
în retina lor regina, goală. Fetele pe care Leonida se încăpăţâna să nu 
le uite, deşi ar fi fost mai bine să nu le fi întâlnit. Sau, întâlnindu-le, să 
le fi şters din memorie imediat după decolare, când totul era proaspăt 
şi nu dăduse încă naştere regretelor. Eu aşa am făcut, după cum 
cereau şi instrucţiunile. Trebuia să-mi fie mai uşor, să suport mai bine 
zborul fără povara unor amintiri în care îşi făcuseră loc femeile, căci 
nu mă îndoiesc că şi în tinereţea mea vor fi existat iubiri, chiar dacă 
acum mi-e imposibil să-mi amintesc de ele şi ştiu că le-am pierdut din 
minte pentru totdeauna. Au rămas dincolo, sacrificate, încât 
transportam spre Sirius nişte splendide goluri în memorie, acele „pete 
albe” rămase după ştergerea, cu un duş selector, a experienţelor mele 
erotice anterioare lansării în spaţiu. 

A fost un drum nu atât greu cât plictisitor. Misiunea ce ni se 
încredinţase nu justifica trimiterea unei astronave de dimensiuni mari, 
cu mult personal la bord şi, prin urmare, cu un alt grad de confort. 
Eram pe o simplă navă de patrulare, din lotul vechi, atunci 
modernizat, în sensul că motoarele puteau atinge viteze spectaculoase 
într-un timp relativ redus. Dar echipajul trăia tot atât de înghesuit ca 
înainte de modernizarea flotilei. Petreceam destul de multă vreme în 
sălița circulară, cu tavan transparent, nu însă pentru panorama 
stelară, care era destul de comună şi absolut neinteresantă după ce-o 
privisem de atâtea ori. Era mai mult loc acolo, era mai larg şi, dacă 
reuşeam să ne convingem de necesitatea unor treburi, uneori puteam 
chiar să şi lucrăm. Aşa s-a întâmplat la început, când doream 
activitatea şi am izbutit să controlăm cu destulă precizie ieşirea din 
sistemul solar. Ce-i drept, ce făceam noi era un supra control, ne 
puteam lipsi de el, cum eram de la bun început încredințaţi aparatelor. 
Apoi Leonida a cartografiat pentru propria lui plăcere o zonă 
exterioară, sperând să găsească elemente noi, o cometă, un planetoid 
oarecare. Speranţă zadarnică. Ambiţia lui s-a dovedit inutilă atunci 
când şi-a comparat harta cu cele vechi, faţă de care nu avea nimic, dar 
absolut nimic în plus. Eu am fost ceva mai inspirat, dacă mă gândesc 
că în tot acest timp am parcurs din nou documentaţia despre Sirius şi 
informaţiile privitoare la expedițiile care ne-au precedat. Dar astă n-a 
putut să dureze o veşnicie, aşa că, de la un timp, plictiseala (oare 


numai ea?) ne-a luat pe nesimţite în braţele ei diafane şi a început să 
ne legene. 

Da, Leonida îşi amintea totul despre femei, se lăsa chinuit de 
imaginile lor, ceea ce eu nu puteam face, deşi simţeam că aş fi dorit 
asta, uneori. Întâi mi-a fost milă de el, dar la un moment dat am 
înţeles, cu uimire, că începusem să-l invidiez şi mi-a fost ciudă pe 
mine însumi. Asta era, îl invidiam pe Leonida pentru iubirile la care el 
nu renunţase. Dar oare erau ele într-adevăr iubiri? „De ce tot 
scormoneşti în cenuşă?” I-am întrebat înciudat, când n-am mai putut 
suporta să aud, pentru a treia sau a patra oară, relatarea unui incident 
banal, în urma căruia se despărţise de Irene, fără să ştie dacă ea fusese 
într-adevăr de vină, sau dacă nu cumva fusese un complex de 
împrejurări căruia el îi căzuse victimă. Au izbucnit între noi nişte 
certuri, pentru că nu avea tact şi nu înţelegea (sau nu putea?) să mă 
menajeze, pomenindu-mi mereu de ceea ce eu amputasem, scosesem 
din mine pentru totdeauna, conform instrucţiunilor, iar el nu. Mă 
durea nu atât faptul că el rămăsese cu o experienţă în plus, deşi nu era 
vorba de o experienţă oarecare; însă discuţiile cu el stârneau în mine 
ceva nedefinit, un ecou, poate un ecou al ecoului, ceva vag şi aproape 
imperceptibil, neliniştitor, chinuindu-mă. Eram conştient de faptul că 
avusesem eu însumi această experienţă extraordinară şi renunțasem la 
ea. Mai exact, simţeam că renunţasem la ceva extrem de important şi 
— asta sună ca un paradox -— nu ştiam precis la ce! Pentru că una e să 
înţelegi ce s-a putut întâmpla cu tine cândva, înainte de o amnezie să 
zicem; să înţelegi, pipăindu-te cu mintea, cum ai pătrunde într-un 
sistem de forme străine, sau într-un sistem de ecuaţii, reconstituindu- 
te din fragmente abstracte, din fragmente ipotetice chiar, după 
principiile riguroase ale logicii. Şi cu totul altceva e să te simţi întreg 
şi fără enigme, nici discontinuu, nici mutilat, cum mă vedeam eu de la 
o vreme, alături de Leonida, care încălcase instrucţiunile şi îşi 
îmbarcase pe navă toate amintirile cu chip şi trup de femeie, 
declarând că la acelea nu putuse renunţa. 

Când refuzam să-l mai ascult, când refuzam să-l mai văd, mă 
închideam în nişa care trebuia să-mi folosească drept cameră de 
protecţie în timpul somnului prelungit şi zăceam acolo, cu gândul la 
Sirius, perla dimineţilor de iarnă pe Pământ. Puneam muzică, nu prea 
tare, îmi trebuia doar un fundal sonor pe care să-mi ordonez 
gândurile, ieşind astfel din starea aceea de continuă tensiune. De-aş 
ajunge mai curând! îmi ziceam, nemaiavând răbdare. Plictiseală şi 
nervi, nervi şi plictiseală, aşa se chema boala de care se părea că 
începusem să sufăr. Leonida rămânea în „salon”, sau poate că intra în 
nişa lui; însă el intra acolo, întotdeauna, cu afurisitele de amante care 
îl urmau pretutindeni, supuse doar în aparenţă şi, de fapt, chinuindu-l 
destul. Dar atunci mă gândeam mai puţin la asta, fiindcă îmi 


concentram atenţia spre lumea stelei Sirius şi mă preocupau navele pe 
care Pământul le pierduse în două rânduri acolo. Şi, tocmai când mă 
credeam mai absorbit de aceste probleme, mă trezeam deodată 
gândindu-mă la negresa cu care Leonida se iubise De o mică insulă 
artificială. Parcă vedeam insula, bătută de valurile cu creste 
înspumate, auzeam vuietul mării şi simţeam în piele căldura soarelui 
de vară, numai negresa rămânea un contur neclar, cu consistenţa 
pufoasă a aburului, încât aş fi încercat degeaba s-o cuprind, chiar şi în 
imaginaţia mea îmbolnăvită. Desigur, Leonida o rememora cu totul 
altfel, stând întins în nişa de alături. Ce-i păsa lui de Sirius (mă 
descopeream judecându-l) şi de astronavele pierdute acolo şi de 
planeta Pământ şi de orice altceva, când femeile acelea cu care s-a 
iubit îi populau visele şi gândurile, poate chiar atunci îl atingeau 
tandru, îl mângâiau, îl sărutau. Chiar dacă astea se petreceau doar în 
amintirile lui. Esenţial era faptul că el avea asemenea amintiri, iar eu 
nu, şi ce n-aş fi dat atunci să mă chinuiască şi pe mine unele la fel, nu 
lipsa lor, nu lipsa lor... 

Da, era o nebunie curată ce se întâmpla cu noi amândoi. Cred 
că eu o păţisem numai din cauză că mă simţeam infirm. Cu totul altfel 
ar fi decurs călătoria dacă Leonida proceda la fel cu amintirile lui, 
cum cereau şi instrucţiunile. Dar el nu şi-a extirpat semnele iubirilor 
abandonate. Nici înainte, nici după decolare şi nicicând. Lângă el 
ajunsesem să mă simt infirm, ca şi cum mi-aş fi pierdut ambele 
picioare, iar cineva m-ar fi provocat încontinuu: „Umblă! Hai, vino! 
Umblă!” Şi nici măcar nu ştiam precis ce pierdusem, dar eram 
conştient acum, abia acum, de însemnătatea acelei părţi amputate din 
structura, din fiinţa mea. Imaginaţia transformase totul într-o obsesie 
chinuitoare, încât uneori îmi venea să urlu de ciudă - ciudă pe 
Leonida, care fără să vrea îmi declanşase obsesia şi mi-o întreținea cu 
poveştile lui amăgitoare. 

Stăteam, cum spun, întins în nişă, cu palmele pe pleoape, deşi 
pătrundea acolo lumină puţină, fiind un spaţiu destinat odihnei. 
Muzica răzbătea cu greu spre mine, abia o auzeam. Încercam pentru a 
nu ştiu câta oară să-mi imaginez negresa şi nu reuşeam. Apoi am 
văzut limpede, am văzut-o, însă nu pe ea, ci pe Diana, colega noastră, 
pe care tot Leonida o iubise probabil acolo, pe Pământ, dar nu mă mai 
interesa deloc asta. Ţărmul cu nisip umed şi alge şi crabii mişunând 
printre scoicile rostogolite de valuri. Simţeam un miros dens, de 
trandafiri, ca în grădinile coloniei. Mi-am reamintit mirosul pentru că 
Diana venea spre mine zâmbind, cu un trandafir în mână, un singur fir 
cu care despica aerul, jucându-se. Leonida intrase în nişa alăturată, 
acum ştiu precis, însă n-aş fi putut spune de la început dacă Diana 
venise prin memoria mea sau prin memoria lui, dacă îi făcea lui 
semne sau mie. Dar atunci cred că încremenisem de emoție, speriat, 


surprins şi temându-mă în acelaşi timp ca nu cumva imaginea să se 
destrame. O vedeam limpede, încât nu m-aş fi mirat să-i simt 
răsuflarea pe buze, cum se aplecase deasupra mea, şi nisipul nu mai 
era umed, ci fierbinte fierbinte. Şi n-am mai fost atât de sigur că Diana 
fusese iubita lui Leonida şi nu iubita mea, pentru că totul era prea viu, 
prea aproape de mine, în mine chiar, ca să nu mă întreb dacă nu 
cumva un fragment uitat, de memorie, dacă nu se omisese ceva, din 
greşeală, la operaţia aceea. Cred că m-ar fi durut să ştiu că ceea ce-mi 
aminteam era de fapt o memorie falsă, un reflex al amintirilor 
povestite cu lux de amănunte de Leonida. Dar, chiar aşa de-ar fi fost, 
atunci (sunt sigur) Diana venise numai pentru mine şi imaginea ei îmi 
aparţinea. 


UN CIORCHINE DE OCHI 


Fără detectoarele care ne stăteau la îndemână, am fi putut 
crede că sonda se pierduse undeva, la trei sute de metri adâncime, sub 
pământul surpat în puţul forat cu o zi în urmă. Timpul de întoarcere 
trecuse. Nu ne-a alarmat surparea, pentru că sonda ştia să caute 
singură drumul spre suprafaţă, aşa fusese programată. Putea, la 
nevoie, să străpungă zona blocată, cum făcuse la deschiderea puţului 
spre straturile care ne interesau. O singură teamă aveam, şi eu şi 
Amalia: să nu se deregleze circuitele de control — ar fi însemnat fie 
oprirea sondei, fie abaterea ei de la direcţia fixată. În acest caz, chiar 
fără să rămână imobilizată, sonda tot pierdută era, pierdută de-a 
binelea în masa enormă de pământ prin care îşi săpa canale de cârtiţă. 

Detectoarele ne comunicau că totul e în ordine, atâta doar că 
sonda ieşea mai greu din aluviunile depuse sub noi în decursul erelor. 
Se abătuse, totuşi, cu câteva grade de la traseu; îşi deschidea o galerie 
nouă, un puț forat de astă dată de jos în sus, spre suprafaţă. Semnalele 
ei veneau cu regularitate, ne-am liniştit şi ne-am văzut de alte treburi, 
aşteptând-o. Aveam răgaz pentru o baie în apa caldă a pârâului, sub 
pădurea de aluni dinspre Pâglişa, unde mă obişnuisem să pescuiesc în 
modul cel mai primitiv, scotocind printre rădăcini, cu mâinile. Amalia 
pregătea peştii după o reţetă aproape uitată, pe jarul unui foc aprins 
chiar la mal, între nişte pietre închipuind o vatră. 

Trebuie să spun că forajele ne conveneau, după o perioadă de 
cercetări teoretice prelungită peste măsură. Sonda cu care lucram se 
comporta neaşteptat de bine, nu era nouă, dar funcţionase perfect în 
toate incursiunile ei subterane. Oricum, între un foraj şi altul ne 
rămâneau câteva zile pentru conservarea probelor. Se nimerise şi o 
vreme minunată, aşa că ne puteam permite plăceri rare: baie în pârâu, 
pescuit, cules de ciuperci, am descoperit chiar şi un cireş sălbatic. 
Amalia era într-o continuă bună dispoziţie, eu la fel; ne întinerea 
această muncă în aer liber, departe de civilizaţie. În glumă, ne-am 
promis un refugiu în locurile acelea aproape sălbatice, după ce vom fi 
terminat cercetările. Dar adevărul este că nu ne puteam lipsi de 
laboratoare, o mie de motive ne-au ţinut legaţi de oraşul al cărui 
desen aerian, uşor înceţoşat de distanţă, îl zăream din vârful dealului, 
de unde ca într-un flux liniştit se revărsa pădurea. 

În sfârşit, sonda se întoarse din călătoria ei subpământeană. leşi 
la o mare distanţă de locul unde o aşteptam, în pantă, apoi se culcă 
într-o rână pe movila de pământ afânat, împins deasupra de sfredelul 
ei enorm. Am lăsat-o să aştepte acolo până când ne-am terminat masa. 
Nu ne grăbeam, dacă nici ea nu se grăbise. De fapt, eram la cel de-al 
treilea puț forat şi, după experienţa celorlalte, bănuiam cam ce ne 


putea aduce. Şansa ne-a surâs încă de la început, dar entuziasmul 
nostru scăzuse întrucâtva, ca atunci când, într-un şir de mari bucurii, 
te obişnuieşti cu situaţia care le produce. Ne aşteptam, desigur, şi la 
noutăţi, însă nu puteam fi luaţi pe nepregătite. Cel puţin aşa credeam, 
iar asta ne făcea să ne păstrăm calmul şi răbdarea. 

În pământul acela calcaros, Amalia descoperi primul fragment 
de trilobit, apoi un trilobit întreg. Era un Bronteus, ca dovadă că sonda 
răzbise iarăşi până la stratul destul de profund în care se aflau 
depozitele silurianului. Apoi, răscolind în cupa metalică, am găsit eu 
însumi cochilia mare, fosilizată a unui nautiloid. Nu mai încăpea 
îndoială, eram în plină eră paleozoică. Mai găsisem o pâlnie de 
Phragmoceras şi la primul foraj, ceva mai la vale. Aveam serioase 
motive să fiu mulțumit, pentru că zona nu era cunoscută prin depozite 
ale silurianului şi numai o intuiţie fericită ne pusese pe această pistă. 
Pe măsură ce descopeream în frânturile de rocă noi fosile de trilobiţi, 
ba chiar şi unele brahiopode, simţeam cum ne creşte buna dispoziţie. 
Prin mici ţipete copilăreşti, Amalia îmi făcea cunoscută apariţia 
fiecărei piese mai interesante. Ne cunoşteam îndeajuns ca să ştiu că 
munca asta migăloasă o pasiona. 

Avansam încet, în ciuda faptului că ne serveam de instrumente 
din cele mai moderne. Trebuia înregistrat totul, măsurat, conservat. 
Am pierdut ore în şir pregătind abia o mică parte din colecţia de 
fosile. Târziu, spre seară, a apărut oul acela enorm şi ţin minte că 
stăteam prostiţi lângă el (prostiţi, ăsta-i cuvântul), fiindcă îl vedeam 
acolo, dezgropat pe jumătate de sub bucăţile de rocă, şi parcă tot nu 
ne venea să credem în existenţa lui. ÎL pipăiam pe rând, şi eu şi 
Amalia, ca să ne convingem încă o dată şi încă o dată că nu visam, că 
nu eram victimele unei halucinaţii a minţilor noastre înfierbântate. 
Obiectul rămânea mai departe acolo, neclintit, în cupa largă a sondei, 
arătându-ne o suprafaţă aspră, o coajă de un galben murdar. 

— E un ou de struţ! a exclamat Amalia şi am râs amândoi, cum 
era să nu râdem? Întâi, pentru că oul acela de un galben murdar 
întrecea, prin dimensiuni, orice închipuire. Apoi, cine ar fi admis 
existenţa struţilor în silurian? Viaţa încă nu ieşise din apele mărilor, 
decât spre sfârşitul perioadei, sub forma unor neînsemnate plante 
vasculare. Oul părea mai degrabă al unei reptile uriaşe. Dacă sonda l- 
ar fi transportat dintr-un strat al jurasicului, totul s-ar fi limpezit, dar 
jurasicul aparţinea altei ere, iar noi cercetam un pământ cu zeci de 
milioane de ani mai vechi decât timpul saurienilor. Trilobitul acela, 
Bronteus, era cea mai convingătoare dovadă. 

Ne-a cuprins tulburarea, ca în pragul unei descoperiri 
senzaţionale, ne era pur şi simplu teamă să ne gândim la ea. O specie 
necunoscută ştiinţei, aşa credeam atunci şi ne tremurau mâinile pe 
când dezgropam ovoidul care zăcuse în pământ până se aşternuseră 


deasupra straturi de aluviuni în grosime de trei sute de metri. Un 
lucru era sigur: paleozoicul ne trimitea o solie stranie — e de înţeles 
astfel emoția cu care ne-am hotărât s-o descifrăm. Se făcuse noapte, 
dar n-am mai avut răbdare să aşteptăm ziua următoare; am lucrat mai 
departe, cu migală, cu atenţia sporită, la lumina proiectoarelor. 
Aveam două, unul deasupra sondei şi altul lateral. Uneori îmi 
imaginez spectacolul, trebuie să fi arătat ca nişte apariţii din alt 
tărâm, cum stăteam aplecaţi peste cupă, mângâind forma aproape 
întregită a oului pietrificat. În jur, noaptea era profundă, iar pădurea 
şi pârâul făceau întunericul foşnitor. 

Amalia mi-a mărturisit mai târziu că se temuse de un accident 
prin care puteau să culmineze absurdităţile acelei zile. Îi trecuse prin 
minte că, lovit cumva din neatenţie, oul ar fi putut să se spargă! 
Oricum, eu vedeam în el o nouă fosilă a paleozoicului, o carapace cu 
aspect calcaros, purtând resturile pietrificate ale unui animal neştiut, 
aşa că din punctul meu de vedere frica ei era cu totul neîntemeiată. 
Dar apoi s-a produs un lucru inexplicabil, cam pe la miezul nopţii, 
când ovoidul stătea deja de mai multe ore prins în fasciculele 
puternice ale proiectoarelor. Lumina, sau poate căldura, dar presupun 
că în primul rând lumina a declanşat efectul acela neaşteptat. Absentă 
timp de sute de milioane de ani, revenită brusc, lumina făcea coaja 
oului să-şi piardă opacitatea, încât fosila noastră devenea, încetul cu 
încetul, străvezie, pătrunsă de raze până aproape de mijlocul ei. Multă 
vreme n-am putut deosebi decât o masă nebuloasă, umbre parcă 
solidificate într-un chihlimbar tulbure. Au trecut probabil încă vreo 
două ore de veghe lângă cupa sondei până când fenomenul s-a 
desăvârşit. Atunci am putut vedea ceea ce niciun paleontolog nu şi-ar 
fi închipuit vreodată. 

Întâi frunzele acelea palide, lungi, încolăcite. Alge cotropite de 
raze fierbinţi. Nervuri fine într-o țesătură încă neclară. O tremurare în 
adâncul parcă lichefiat al oului. Apoi firele groase, trandafirii, pipăind 
cu ezitări suprafaţa interioară a ovoidului, coaja. Culoarea crescând, 
umplând frunzele cu un verde pur, aducător de viaţă. Forma pulsa, se 
răsucea încet în lichidul dens, acum limpezit, încât mişcarea frunzelor 
devenise foarte clară. Amalia s-a speriat rău de tot, mai ales atunci 
când frunzele, descâlcindu-se, dădură la iveală un ciorchine cu boabe 
de un negru lucios. A fost o descărcare magnetică, sau aşa ceva, încât 
am avut atunci impresia că mă aflu lângă un ciorchine de ochi — 
imagine de coşmar — şi că ochii aceia grupaţi îşi făceau loc printre 
organele ce păreau frunze, anume ca să mă poată fixa, prin coaja 
străvezie a oului, cu lucirea lor de nepătruns. 

Toate s-au încurcat apoi. Pentru mine noaptea dispăruse, era 
doar o lungă cădere prin lumină: dincolo de marginile mele începea 
un spaţiu luminos pe care, fără să-i simt atingerea, îl despicam în 


lunecarea mea oblică. Ţărmul trebuia să fie aproape. Curând am putut 
înțelege că eram în aer, pluteam spre un pământ stâncos, cenuşiu. 
Căutam ţărmul, marea -— singurătatea de care eram invadat refuza 
continentul colțuros şi pustiu ca însăşi Neviaţa. Apoi am simţit ţărmul 
şi, cu ultimele puteri, m-am prăbuşit în valuri, nu departe de plajă. 
Apa era limpede, incredibil de luminoasă, de la soarele aspru cu care 
nu mă obişnuisem încă în lumea aceea străină. Căzusem pe fundul 
nisipos, printre nişte vietăţi mărunte, ţepoase, unele fixate pe pietre, 
altele mişcându-se greoi, târându-se la adăpostul stâncilor. Peşti 
stranii, lipsiţi de culoare, blindaţi cu plăci osoase, străbăteau lumina 
lichidă în vecinătatea mea. Între stânci, acolo unde valurile măcinau 
marginea stearpă a continentului, simţeam primejdii nelămurite, cleşti 
enormi la pândă, pregătiţi să apuce, să sfâşie. O încălecare de 
articulaţii, probabil o luptă surdă la adăpostul umbrelor tremurătoare. 
Nu, teamă nu-mi era, cred că nici nu cunoşteam asta. Mă stăpânea 
doar curiozitatea. Şi sentimentul acela vag al însingurării. 

Amalia spune că n-a lipsit decât un minut, că s-a întors la mine 
alarmată, deoarece rămăsesem aplecat peste oul din cupa sondei şi nu 
răspundeam la chemări, păream somnambul sau drogat. Mi-am 
revenit abia când mi-a atins braţul, îmi amintesc că parcă mă scutura. 
Între timp, interiorul oului se tulburase, am apucat să văd zvâcnirile 
frunzelor pierzându-se în substanţa din ce în ce mai opacă. „Ai văzut, 
ai văzut?” o întrebam mecanic pe Amalia şi-i scuturam umărul, 
aşteptându-i confirmarea, tulburat. „Ce să văd? Forma aceea... Sigur 
că da!” Însă, din glas, din ton, din ochii ei speriaţi, lucind în 
penumbra proiectorului, am. Înţeles că nu ştia nimic, fiind prea 
departe în momentul emisiei. Arătam neîncrezător şi dezamăgit, cred 
că aşa arătam, dar impresiile acumulate în fracțiunea de timp cât 
stătusem sub o influenţă străină erau prea vii, prea copleşitoare şi 
însăşi întâmplarea fusese atât de neaşteptată, încât n-am avut linişte 
până când nu i-am spus Amaliei totul, dintr-o răsuflare. Apoi ne-am 
calmat, mai ales eu trebuia să-mi revin, dar şi Amalia, care se 
emoţionase şi ea. Şi ne-am petrecut aproape tot restul nopţii rezemaţi 
de cupa sondei excavatoare, cu privirile aţintite spre oul uriaş, 
enigmatic, aruncat la suprafaţă de adâncurile mute ale Pământului. 

Mesajul venit din silurian nu s-a mai repetat, din păcate, iar 
„autopsia” făcută mai târziu, în laboratoare, a aruncat abia o lumină 
palidă în istoria aceasta. Oul conţinea o pastă vâscoasă, un fel de 
gelatină rău mirositoare, atâta mai rămăsese din for mele pe care, 
aflându-mă sub influența aceea necunoscută, le văzusem în interior. 
Eu admit că fusese un intermediar, un depozitar de informaţie 
destinată nouă sau altora, mai degrabă altora decât nouă. Celor de 
cine ştie unde, care l-au lansat pe planetă într-o vreme când imensele 
ei rezervoare de viaţă plămădeau specii de început, primitive, înainte 


chiar ca regnurile să fi pornit, în marea lor aventură, spre uscat. 
Mesagerul - fiinţă, mecanism, ce va fi fost — şi-a încheiat drumul 
acolo, într-o mare a paleozoicului, sub straturi de aluviuni din ce în ce 
mai groase. L-am scos la suprafaţă, l-am smuls fără să vreau din 
netulburarea unei îndelungate letargii. Tot ce văzusem sau simţisem, 
printr-un noroc nesperat, era, cred eu, expresia datoriei pe care 
mesagerul, cu preţul autodistrugerii, trebuia s-o îndeplinească. 


PE LINIE MOARTĂ 


Descopeream, spre sincera mea uimire, o linie moartă; unul din 
drumurile acelea primitive, cu două şine subţiri, care îşi pierduseră 
luciul, ţintuite în traverse de lemn, nenumărate traverse de lemn, iar 
printre pietrele colţuroase crescuse iarba în smocuri. Pe câteva 
porţiuni linia era invadată de bălării, se pierdea cu totul sub ele. Era 
limpede că nimeni nu se mai îngrijea de un minuscul teritoriu al 
trecutului, existent încă datorită faptului că dintotdeauna fusese o 
linie moartă, nu încurcase pe nimeni şi nimeni nu se împiedicase de 
ea. Un simbol al supravieţuirii pasive. Cândva se aflase în vecinătatea 
unei gări, bătrânul o numea Apahida, cu numele cartierului construit 
nu departe, pentru populaţia în continuă creştere a oraşului. Cred că 
în tinereţe apucase gara aceea. 

M-a condus acolo într-una din zilele lui bune, când părea că 
energia îi revenea în corpul greoi, cândva masiv şi puternic, acum o 
epavă care plutea aproape de un țărm bănuit, căutându-şi odihna. 
Ochii lui de un albastru apos îşi recăpătaseră (pentru cât timp?) 
vioiciunea. M-a dus să-mi arate locomotivele. Nu venea pentru prima 
dată acolo, asta se înţelegea imediat, din mişcări, din gesturi. Locul 
era, pentru el, unul al amintirilor: chipul său îşi îndulcea liniile într-o 
lumină blândă când revedea în minte gara, pe dinaintea căreia 
defilaseră, cu viteza lor ridicolă, garnituri străvechi. 

Susţinea că fusese prieten cu bunicul meu dinspre tată, A bănuit 
înrudirea îndată ce mi-a aflat nu mele, acelaşi cu al ascendentului meu 
din care astrofizica făcuse o celebritate. În orice caz, copilăriseră 
împreună, de asta nu mi-a fost greu să mă conving din câteva scene pe 
care le-a rememorat bătrânul. „Când a murit Octavian?” s-a interesat 
la un moment dat, pentru că ştia de moartea bunicului, dar pierduse 
şirul anilor. I-am spus, şi reacţia lui (am reţinut-o pentru absurdul ei) 
a fost cuprinsă în exclamaţia: „Tânăr! A murit tânăr...” Deşi bunicul 
nu murise deloc tânăr, însă e drept că nu apucase să ajungă uitat de 
timp, ca noua mea cunoştinţă. 

Faţa lui pământie, cu ţepi cărunţi, şi nasul acela care se 
umflase, pierzându-și tiparul iniţial. Oare fusese frumos vreodată? 
Poate că fusese. L-am însoţit în câteva plimbări, probabil obositoare 
pentru el, fiindcă făcea opriri dese şi discuţia continua în felul acesta, 
sub vreun tei răvăşit de vânt, apoi iar făceam câţiva paşi şi bătrânul 
povestea mai departe. Uneori auzeam cum îşi trăgea răsuflarea, mai 
greu, gâfâind, dar nu voia să renunţe până când nu-şi împlinea traseul, 
aşa se obişnuise. Îi rămăseseră puţine obiceiuri, aceleaşi în fiecare zi, 
de vreo două decenii încoace. Locuia ia marginea oraşului, într-una 
din casele vechi — de fapt aşa ne-am cunoscut, venisem acolo atras de 


forma ciudată a construcţiei cu acoperiş de tablă, ieşind printre 
ramurile câtorva meri scorburoşi, ultimii din ceea ce fusese odinioară 
o mică livadă. Nu se mai îngrijea nimeni de soarta lor şi am înţeles 
curând că bătrânul trecuse dincolo chiar şi de vârsta la care i-ar mai fi 
făcut plăcere să trebăluiască printre pomi. Buruienile câştigaseră 
întreg terenul. Numeroase crengi uscate arătau ca nişte prevestiri de 
apropiată ruină printre frunzele şi fructele rare, care se încăpăţânau să 
trăiască. 

Vorbea despre trecut, mai întotdeauna despre trecut, pentru că 
acolo rămăsese viaţa lui întreagă. „L-am cunoscut pe Octavian, om cu 
minte!” spunea, în limbajul lui învechit, înțelegând prin asta să-şi 
exprime admiraţia pentru inteligenţa bunicului meu; dar la fel vorbea 
şi despre alţii, necunoscuţi mie, pulverizaţi în uitarea timpului. Îl 
ascultam cu interes, cel puţin la început. Aducea ceva dintr-o altă 
epocă şi acest ceva îmi stârnise curiozitatea. Vorbea despre nişte 
„oameni cu minte” pe care îi cunoscuse, în special scriitori minori, 
bătrânul fiind în altă vreme învăţător, iar figurile acelea îi populaseră 
în mod precis manualele. Mi-a fost greu să înţeleg ce însemna pentru 
el învăţător, apoi am aflat din alte surse câte ceva despre o formă 
greoaie de învăţământ, abandonată încă de la primele sisteme care 
foloseau injectarea informaţiei direct în creier. Încercam să mi-l 
imaginez pe omul de lângă mine înconjurat de copii, povestindu-le lor 
ceea ce-mi spunea mie, sau poate altceva; în orice caz, n-am încetat 
nici astăzi să mă mir de sistemul acela, apreciez că viteza melcului ar 
fi un termen de comparaţie exagerat pentru progresele realizate în 
cadrul lui, dar se pare că nu exista altceva mai bun decât conversaţia 
dintre cel de la catedră şi discipoli. 

E adevărat că nici bătrânul nu avea încredere în programele 
moderne de instruire, le contesta valoarea şi suferea profund la gândul 
că şcolile publice tradiţionale se desfiinţaseră, deşi reforma avusese 
loc cu mult timp în urmă, prea puţini îşi mai aminteau ce fusese 
înaintea ei. „Astea-s prostii, ascultă-mă pe mine! spunea. N-au nici o 
valoare. Ce fel de lume e asta, fără şcoli, fără dascăli, fără pedagogi? O 
să vezi că nu va dura, nu va dura... Şi încerca să mă convingă de 
incapacitatea instructivă a programelor modeme, pe mine, care nu 
ştiam cum arătase pe vremuri clădirea unei şcoli, însă primisem la 
vârsta de zece ani mai multă informaţie utilă decât părea să fi adunat 
bătrânul într-o viaţă întreagă. 

Cu ce satisfacţie mi-a mărturisit că, deşi la timpul său n-a putut 
împiedica „monstruoasa reformă” care îl anula ca practicant al unei 
străvechi profesiuni, s-a sustras sistematic de la orice încercare de 
perfecţionare ciclică, după ce fuseseră puse la punct şi date în 
folosinţă seturile cu informaţie de diferite grade, enciclopediile acelea 
transmisibile oricui printr-o unealtă numită, în ciuda complexităţii ei, 
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injector. Era convins că astfel îşi păstrase neatinsă” esența” moştenită 
de la natură; îmi era milă de el, Când făceam o comparaţie între 
organismul său atins grav de ramolisment, dar „pur”, şi al meu sau al 
altora care, după raţionamentul fantezist al bătrânului, şi-ar fi alterat 
substanţa originară sub impulsurile obligatorii ale civilizaţiei. 

Îmi vorbea de autorii lui obscuri, pe care uneori îi găseam într- 
o fundătură a memoriei mele. Majoritatea trecuseră prin manuale 
datorită conjuncturilor, câţiva rămâneau încă puncte de referinţă 
pentru o etapă mai veche a evoluţiei unor genuri literare, dar gustul 
meu refuza să-i primească şi cred că nici dintre specialişti n-ar fi fost 
mulţi aceia care ar mai fi făcut trimiteri la ei. Ascultam îngândurat 
elogiile aduse de bătrân acelora şi nu mă puteam pătrunde cu niciun 
chip de emoția lui. În câteva rânduri a lăcrimat, recitind cu pauze de 
răsuflare nişte versuri palide, de-a dreptul naive. Îl emoţionau, pentru 
că-i ilustrau concepţiile sclerozate, probabil de avangardă în perioada 
formaţiei lui intelectuale, însă cu totul depăşite astăzi şi mi-am dat 
seama că bătrânul se oprise într-adevăr acolo, la oamenii lui „cu 
minte”, la ideile lor. Pusese frâna prea devreme şi refuza (de câte 
decenii oare?) să accepte că, aşa cum dispar oamenii, dispar şi ideile, 
după ce se învechesc; se acoperă de praf şi aşa trec în uitare. Autorii 
aceia scriseseră pe înţelesul unor oameni care de mult nu mai existau. 
Rămăsese numai contemporanul lor, în persoana acestui ins scos în 
afara timpului, suferind pentru neînţelegerea ridicată în jurul său ca 
un zid de netrecut şi întrevăzând deodată posibilitatea de a străpunge 
zidul acela prin mine. Spera să mă convingă că timpul meu este corupt, 
că munca noastră, din care el nu pricepea mai nimic, s-ar risipi în 
zadar, că marile idei ale umanităţii — singurele idei mari epuizându-se 
odată cu tinereţea sa — fuseseră trădate. Avea o dramă a lui, o dramă 
născută dintr-o limitată înţelegere şi din neputinţă. Fusese 
dintotdeauna bătrân! 

„Să munceşti pentru cei mulţi, mă sfătuia. Să-i înveţi, să-i 
luminezi... Să le deschizi mintea!” Eram în drum spre linia aceea de 
care mi-a vorbit cu însufleţire, încât mă făcuse curios şi acceptasem 
să-l însoțesc, ca să văd despre ce era vorba. Se aventura spre ea cu mai 
mult curaj, ştiindu-se însoţit de mine, pentru că nu-i făcea plăcere să 
traverseze oraşul, cu străzile lui mobile, cu vehiculele lui. Am urcat 
totuşi într-unul, zburam pe deasupra imensei structuri cinetice, 
aerodina îşi căuta singură culoarul liber prin spaţiul aglomerat, dar 
bătrânul nu părea interesat de nimic altceva decât de ideile sale, pe 
care acum i le cunoşteam şi mă plictiseau enorm prin repetare. O 
singură dată a privit afară, ca să-mi arate lumea mea şi să-mi spună pe 
un ton mustrător: „Uite ce fac! Uite ce faceţi, în loc să lucraţi în 
interesul şi pe înţelesul celor mulţi. Asta le trebuie lor? Nu le trebuie 
asta!” Şi începu, mai vehement ca în alte împrejurări, să pledeze în 


vechiul său stil. „Trebuie să cobori la ei, să-i înveţi, să le deschizi 
mintea... Nu să-i vâri în căsuțe pentru păsări. Unde vor să ajungă? 
izbucni bătrânul. Unde vreţi să ajungeţi? Asta nu-i calea cea dreaptă, 
asta-i calea celor rupţi de popor, pe care noi, intelectualii, avem 
datoria să-l ridicăm, să-l cultivăm. Să fii în slujba omului de rând, 
auzi?” zise şi eu mă întrebam încordat: în slujba cui? Ce voia, la urma 
urmei, omul acesta? 

Devenise limpede că vorbeam limbi diferite. Mulțimea, pentru 
mine, roia în jur, ocupa apartamentele oraşului aerian, calcula, 
naviga, trăia sub mări sau în spaţiul interplanetar, observa interstiţiile 
atomilor, îndrepta legi şi interpreta fenomene cosmice; era angajată, 
cu alte cuvinte, pe o cale ce mi se părea a noastră, normală. Pentru el, 
termenul de mulţime îl umpleau oamenii unui timp trecut, se 
încăpăţâna să creadă că oamenii aceia mai există, că problemele lor 
mai există, că ei erau aşa cum îi cunoscuse el cândva, cu neştiinţa lor, 
cu posibilităţile lor restrânse la atâta cât îngăduia formula unui 
sapiens evoluat încet şi contradictoriu, în conformitate cu natura şi 
fără intervenţii din afară. El se încăpăţâna să spere că mulţimea aceea 
a rămas, că-i aşteaptă sfatul, că are nevoie de citatele lui scămoşate şi 
prăfuite; de produsele tulburi ale unei inteligenţe care pierduse ritmul, 
apoi refuzase să-l recucerească, poate din comoditate, poate dintr-o 
ambiţie prostească. Am înţeles că bătrânul se autoiluziona, vegetând 
în umbra civilizaţiei, convins că deţine totuşi un monopol al 
adevărului şi clarviziunii. Mulțimea pentru care îmi cerea să lucrez, 
„s-o ridic”, nu mai exista de mult. Aceştia din jur, cei vii, erau alţii. Eu 
eram egalul tuturor în inteligență, în cunoştinţe, eu reprezentam 
mulţimea în sensul cel mai autentic. Trăiam ca ei, simţeam ca ei — ar fi 
însemnat să ies eu însumi din ritm dacă m-aş fi lăsat influenţat de 
sfaturile inconştiente ale unei fosile încă în viaţă printr-un joc al 
întâmplării. Da, eu trăiam şi munceam pentru cei mulţi, adevărații. 

Locomotivele erau înghesuite una în alta, mici, negre, nişte 
jucării inutile, depăşite şi ele de timp. Înţepeniseră pe linia aceea 
moartă, cu bălării enorme printre roţi. Am numărat treisprezece. 
Modele vechi, cu cazan burtos şi remorcă pentru cărbuni, piese de 
muzeu excelente. Toate uitate acolo, legate prin tampoane ruginite, 
parcă într-o solidaritate de castă. Unora rugina le perforase metalul, 
iar cabinele mecanicilor lăsau să se întrevadă o murdărie dominată de 
păianjeni. Am simţit o nesfârşită repulsie la gândul că m-ar putea 
obliga cineva să intru acolo. Bătrânul îşi târşâia paşii pe lângă linie, se 
împiedica în pietre, noroc cu bastonul de care nu se despărţise 
niciodată. Avansa în lungul şirului de locomotive şi îmi spunea ceva, 
arătând spre fiecare. Nu înţelegeam ce spunea, dar vedeam că trăia 
momente rare, nu greşesc chiar dacă afirm că era fericit. Oricum, 
ajunsese lângă locomotivele lui, pe linia lui, se întorsese în timpul său, 


din care o viaţă nepermis de lungă îl obligase să evadeze. Apoi a ocolit 
şirul locomotivelor. L-am scăpat din vedere şi nu m-ar fi mirat dacă 
una din carapacele acelea negre, căscându-se, l-ar fi înghiţit pentru 
totdeauna pe acela care de fapt îi aparţinea. 


VARIANTE PENTRU DANIEL 


Cu cotul pe masă, sprijinindu-şi tâmpla, stătea într-o poziţie nu 
tocmai firească lângă un pahar înalt, plin cu o licoare portocalie, 
oranjadă, mi-am zis, putea fi şi oranjadă. Celălalt braţ îi atârna, trecut 
peste speteaza scaunului şi mi-am dat seama, apoi, că totul în ţinuta 
lui exprima o degajare vecină cu neglijenţa. Ţinea în colţul gurii un 
pai, coborât cu un capăt în paharul subţire, şi părea absent, preocupat 
prea puţin de ceea ce făcea şi de tot ce se întâmpla în jurul lui, încât 
în ultimul moment am avut o ezitare; dar îmi convenea poziţia mesei, 
în acel capăt de terasă, spre valea de un verde întunecat şi spre cele 
câteva coline care parcă se prăbuşeau în ea. Aşa că m-am apropiat de 
masa lui şi l-am deranjat. 

Tresărind, şi-a ridicat pleoapele, cu un fel de mirare leneşă, 
apoi mi-a oferit printr-un semn locul alăturat. Şi o vreme trecu aşa, 
într-o uşoară stinghereală pe care am încercat s-o risipesc prin cele 
câteva mişcări necesare înregistrării unei comenzi. Am fost servit 
imediat, ca întotdeauna, şi cred că prânzul meu de atunci nu s-ar fi 
deosebit prin nimic de atâtea altele, dacă n-aş fi observat o schimbare 
în atitudinea vecinului: îşi părăsise plictiseala, devenind pe 
neaşteptate atent. De fapt, nu-şi schimbase poziţia, nici nu lăsase paiul 
din colţul gurii. Numai privirile i se aţintiseră asupra bucății mari de 
friptură bine rumenită, care îşi făcuse apariţia în faţa mea. Pe când 
ridicam cuțitul şi furculiţa, pregătit pentru cea mai comună şi mai 
indispensabilă activitate, am dedus, din felul cum celălalt îmi un 
mărea mişcările mâinilor, că treaba asta îl interesa mai mult decât s-ar 
fi cuvenit unui comesean. Încercam senzaţia penibilă că abia aştepta 
să mă vadă ducând bucăţile la gură, şi nici măcar nu puteam face 
altfel, trebuia să mănânc sub ochiul acela cercetător. 

Era o situaţie cel puţin jenantă. La un moment dat, el şi-a lăsat 
paiul din gură şi n-am mai avut nici o îndoială că-şi concentrase toată 
atenţia spre mine, aşteptând să vadă ce aveam să fac. Ca şi cum asta 
ar fi avut, pentru el, o deosebită importanţă. Examenul deveni apoi 
de-a dreptul insuportabil, când, mestecând prima îmbucătură, am 
constatat că insul îmi urmărea, cu un interes de neînțeles pentru mine, 
mişcările maxilarelor. Şi mi-am simţit îmbucătura în gât, înţepenită 
acolo, crescând ca un prag de cauciuc, înecându-mă. „Ce are de 
gând?” mă întrebam, abia abţinându-mă să nu tuşesc şi toată tihna 
mesei se risipise, urmată, simţeam asta, de răbdarea mea. Privirile ni 
s-au întâlnit, iar eu înlemnisem, probabil, cu mâncarea încă 
nemestecată în gură şi în gâtlej, pentru că insul a înţeles ridicolul 
situaţiei şi s-a grăbit să iasă din încurcătură, mormăind o scuză. 
„Întotdeauna mi se întâmplă aşa!” s-a simţit el dator să-mi explice, ca 


o justificare, şi de aici am intrat în vorbă, eu enervat, el cam încâlcit 
în desluşirile lui, până când adevărul mi s-a relevat sub o înfăţişare 
aproape incredibilă. 

Pe un ton iritat, mi-am făcut cunoscută dorinţa de a şti ce 
anume era atât de neobişnuit pentru el şi tocmai mă întrebam dacă n-ar 
fi fost cazul să renunţ la poziţia aceea admirabilă şi, cu riscul de a-mi 
jigni şi eu vecinul, să-mi caut o altă masă, liberă şi mai retrasă. 

— Cum mănânci... Cum mesteci, mi-a răspuns, stricându-mi 
toată bruma de bună dispoziţie rămasă. 

— Dumneata nu mesteci? l-am întrebat, cam răstit. Nu mănânci 
niciodată? 

Nu, el nu mânca! „Adică nu vreau să înţelegi din asta că nu mă 
alimentez, s-a corectat. Ai aici o dovadă” — şi mi-a arătat paharul pe 
jumătate golit. Şi mi-a îndrugat ceva, din care trebuia să cred că el, 
unul, nu mânca niciodată ca mine şi ca alţii („Am încercat, dar n-are 
niciun rost. Nu mă pot obişnui...”), se mulțumea să-şi soarbă cu paiul 
zeama portocalie, care nici măcar nu era oranjadă. Şi-o pregătea 
singur, dizolvând în apă o pastilă galbenă, dintre cele cu oare m-a 
îmbiat şi pe mine: „Dacă vrei, poţi să încerci una...” Şi cum nu voiam 
s-o încerc, şi cum nu-mi trecuse încă enervarea, l-am refuzat şi mi-am 
văzut înainte de friptură, tăind apăsat, cu o aparentă nepăsare, dar 
fără să scap din vedere faptul că vecinul meu rămânea în continuare 
interesat de spectacolul pe care i-l ofeream, mestecând bucăţile de 
carne artificială. M-am încăpățânat să nu-i mai iau în seama privirile. 
Începusem parcă să fiu şi eu curios, doream să ştiu cât timp putea să 
mă fixeze, având drept obiect de studiu o asemenea prozaică 
activitate, pe care omul o cunoaşte şi o practică de la începuturile 
speciei, iar eu aveam pretenţia că, în virtutea exerciţiului zilnic, o 
executam ireproşabil. 

După un timp, insul şi-a reluat ocupaţia şi, aruncându-şi o 
privire pe furiş, l-am văzut din nou cu paharul în mână, întors puţin 
spre parapetul terasei. Poate că observase, în sfârşit, că albia râului, cu 
malurile ei prăpăstioase, era mai interesantă decât persoana mea. 
Ţinea paharul în mână, înclinându-l, ca să ajungă mai uşor cu paiul la 
licoarea pe care o sorbea, parcă fără o deosebită plăcere, ci numai aşa, 
ca să treacă timpul. Mai avea foarte puţină, abia pe fundul paharului, 
şi mă gândeam cu o abia ascunsă bucurie că-l voi vedea, nu peste 
multă vreme, ridicându-se şi plecând. Dar n-a fost aşa, insul a rămas la 
masă chiar şi după ce paharul i se golise. A rămas, rumegând capătul 
paiului, cu aerul absent care îl învăluia la început şi pe care îl risipise 
prezenţa mea. Părea că aşteaptă. 

Privindu-i profilul, aş fi vrut, cu indispoziţia pe care mi-o 
crease, să-l găsesc urât, neşlefuit; cred că era o mică răzbunare pe care 
mi-aş fi permis-o. Dar n-a fost aşa, iritarea începea să mi se risipească. 


Faţa lui avea o linie destul de obişnuită, sobră chiar; la un moment dat 
mi s-a părut că-i descopăr în trăsături o umbră nedefinită, parcă de 
tristeţe. Şi n-am mai fost atât de pornit împotriva lui. În fond, eu eram 
acela care îl deranjase din cine ştie ce însingurare, îmi ziceam, 
regretând scena petrecută cu puţin timp înainte. Vecinul meu 
înțepenise într-o indiferentă contemplare, privea în josul râului, unde 
apele de o limpezime cristalină intrau sub bolta umedă şi joasă a unui 
tunel natural, dispăreau acolo, sub un prag de vegetaţie suspendată, 
pentru a ieşi din nou la lumină dincolo de deal. Am înţeles, deodată, 
că urmărea zborul unei păsări, m-am lăsat eu însumi furat de mişcarea 
ei, ajutată larg şi ritmic eu aripile, cum pasărea urma cursul apei, la 
mică înălţime. „Albatros!” exclamă necunoscutul, întorcându-şi spre 
mine faţa osoasă, înviorată de un zâmbet. Dar nu era, nici vorbă, 
albatros, era o barză. Celălalt, dacă nu glumea, părea că n-avea habar 
de lucruri elementare, din moment ce nu deosebea o barză de 
albatrosul adevărat... E o barză!” i-am spus şi am urmărit împreună 
legănările săltate ale păsării, până când ea, şi-a oprit zborul lângă 
cuibul fixat în acoperişul cabanei. „Barză... Barză...” a murmurat abia 
atunci necunoscutul, încreţindu-şi fruntea, ca şi cum ar fi căutat 
îndelung şi cu o oarecare nedumerire în memoria lui. 

— Dumneata... de unde vii? l-am întrebat, intrigat încă, 
străbătut totuşi de o bănuială care, în caz că mi se confirma, ar fi 
lămurit pe deplin incidentul anterior. Şi mă pregătisem pentru orice, 
înţelegeam că insul cu care stăteam la aceeaşi masă, pe terasa acum 
aproape pustie, avea în comportamentul său neobişnuit atitudini care 
trădau străinul, omul născut şi format aiurea, în alte spaţii, şi obligat 
de împrejurări să se familiarizeze rapid cu lumea Pământului. Mă 
aşteptam, deci, să aud orice. Putea fi un colonist revenit din Lumile 
Externe; desigur, îmi ziceam, nu putea fi decât un colonist, sau un 
astronaut de cursă lungă, dintre aceia care nu văd planeta decenii în 
şir şi, când revin de pe unde îi poartă misiunile, cască gura şi se miră 
din orice. Aşa, se explicau toate nedumeririle lui şi, bineînţeles, se 
explica şi nedumerirea mea de până atunci. Mai aveam astfel dovada 
că-l judecasem pe nedrept, pentru reacţii ce exprimau, într-un fel 
aparte, contactul cu realităţile unui spaţiu de care el sau, mai degrabă, 
înaintaşii lui, cândva, se înstrăinaseră. 

Dar celălalt a ocolit răspunsul. Şi nici n-am mai avut când să 
insist, pentru că i-am surprins tresărirea şi l-am văzut făcând semne 
cuiva, aflat în spatele meu, pe terasă. Şi, întorcându-mă, am avut 
surpriza să-l descopăr, sub ghirlande, între stâlpii sculptați, pe 
Radulian, care nu se schimbase deloc, deşi trecuseră anii peste el, 
peste noi amândoi. În lumina piezişă a soarelui, îl găseam pe acelaşi 
Radulian, scund şi negricios, de care mă despărţisem după opţiunea 
mea pentru profesia de modelator de climă, care s-a dovedit adevărata 


mea vocaţie, spre marea dezamăgire a nedespărţitului amic de până 
atunci. Am crezut că mă observase şi tocmai mă pregăteam să-l strig, 
dar apoi mi-am dat seama că gestul lui Radulian era unul de răspuns 
la semnele străinului şi, dacă pornise spre masa noastră, o făcuse 
numai ca să-l întâlnească pe el. Pe mine m-a recunoscut în ultima 
clipă, pentru că nu se aşteptase să mă găsească la staţiunea care 
anunţa intrarea în munţi. Ne-am îmbrăţişat zgomotos, sub privirile 
pline de uimire ale necunoscutului. „Ce faci aici, podoabă?” m-a 
întrebat Radulian, râzând, pe tonul familiar care mă arunca imediat cu 
ani şi ani în urmă. Nu mai ştiu ce i-am răspuns, ceva fără importanţă 
în emoția momentului, apoi Radulian şi-a adus aminte de străin şi, 
desfăcându-se din îmbrăţişare, a exclamat: „V-aţi şi cunoscut? Ce 
surpriză!” Dar aici greşea şi, înțelegând situaţia după privirile 
stânjenite pe care i le-am aruncat, s-a grăbit să facă prezentările. 

— EI e Daniel! mi-a zis, arătându-l pe celălalt. Colaboratorul 
meu de trei săptămâni. 

Necunoscutul zâmbi, iar zâmbetul lui încă mi se păru stereotip 
şi impenetrabil. M-am gândit atunci că toate presupunerile mele 
privindu-i originea trebuiau să cadă. Omul nu putea fi colonist din 
Lumile Externe şi cu atât mai puţin astronaut, dacă Radulian îl 
acceptase în echipa sa. Sau, cine ştie, mi-am zis, poate că era şi el un 
cercetător specializat în acelaşi domeniu; în definitiv, problemele care- 
l interesau pe Radulian (cândva şi pe mine, chiar dacă în cazul meu 
interesul a fost pasager), problemele acelea puteau să-i preocupe şi pe 
alţii, acolo, în colonii. Nu mi s-a părut însă deloc nepotrivit să-mi 
exprim speranţa (ce altceva să fi spus?) că acea colaborare care 
începuse, după afirmaţia lui Radulian, cu trei săptămâni în urmă, va 
avea sorţi de reuşită infinit mai mari decât cea încercată cu mine, 
cândva, în faza marilor noastre căutări. Radulian a priceput imediat că 
eu interpretasem altfel de cum ar fi dorit cele spuse de el şi s-a 
corectat chiar atunci, apăsând pe cuvinte, ca să nu existe vreo 
posibilitate de greşeală. 

— Nu m-ai înțeles. Când l-am numit „colaboratorul meu de trei 
săptămâni” mă refeream, de fapt, la vârstă. Colaboratorul meu în 
vârstă de trei săptămâni! 

E o farsă, mi-am zis. Nu putea fi decât o farsă. Daniel nu 
vorbea, clătina din cap într-un fel care părea să fie o aprobare sau, 
poate, n-avea nici o legătură cu situaţia. Trebuie că făceam o figură nu 
tocmai inteligentă, sub efectul zăpăcitor al afirmației lui Radulian, 
fiindcă acesta se porni pe un râs zgomotos, atrăgând astfel privirile 
celor de pe terasă. Râdea, scuturându-şi făptura scundă, şi mă arăta cu 
degetul, peste masă: „Uite că nu crede! încă unul care nu crede. Zicea, 
luându-l de martor pe Daniel, iar acela începuse şi el să râdă, tăcut, cu 
dinţii dezveliţi. 


— Daniel e un android, mi-a explicat Radulian, ca să spulbere 
tensiunea care începea să mă apese. 

— Cum, android?! a izbucnit, prompt, uimirea mea. 

— Aşa cum ai auzit, aşa cum vezi! Ce-ai crezut? Că, dacă tu ai 
plecat, cercetările stau? Uite că nu stau... L-am creat cu trei săptămâni 
în urmă. Şi nici măcar nu e primul. 

Aproape fără să vreau, mi-am scăpat privirile spre Daniel, era 
un ins oarecare, aveam să mă conving din nou, chiar dacă Radulian îl 
numise android, chiar dacă nu reacţionase în niciun fel care să 
dezmintă spusele celuilalt. Dimpotrivă, încuviinţase, aşa încât 
începusem să mă întreb dacă nu cumva plănuiseră amândoi să facă o 
glumă pe seama mea. De ce tocmai o asemenea glumă? Poate că în 
amintirea unei întâmplări de demult — cred că am scuturat din cap, 
alungând presupunerea. Dar dacă, totuşi, el... Dacă el? îmi ziceam” 
cercetându-l pe Daniel cu mai multă atenţie. Şi mi-am amintit cum mă 
privea, cum îmi urmărise mişcările în vreme ce mâncam, apoi ezitările 
care mă nedumeriseră. O altă fiinţă umană? Radulian afirmase că 
Daniel era android, că-l crease el însuşi, cu puţin timp în urmă. Ştiam 
că Radulian pusese la punct sinteze complicate, organisme mai simple 
modelasem şi eu, înainte” de a opta pentru o specializare în domeniul 
climei. Consecvent pasiunii lui, îmi ziceam, o fi reuşit să sintetizeze 
androidul. Sau poate că era totuşi o farsă. Oare nu cumva insul 
acceptase să facă jocul lui Radulian, că să poată zâmbi acum din 
vârful dinţilor, cu o amuzată superioritate, de expresia pe care o lua 
faţa mea de om uluit? Şi, oare, în altă împrejurare, nu cumva el ar fi 
fost cel dintâi care s-ar fi simţit jignit, amintindu-i-se că se declarase 
cândva android? între asemenea gânduri mă zbuciumam atunci, şocat, 
neîncrezător, cu imaginaţia paralizată şi aproape incapabil de vreo 
iniţiativă. Ca să ies, totuşi, din situaţia penibilă unde mă simţeam 
alunecat, am hotărât deodată să iau şi eu totul în glumă şi m-am 
ridicat de la masă, spunând: 

— Dacă tot e să facem dezvăluiri senzaţionale, aflaţi atunci că 
sunt eu însumi android! 

„Mai vorbim noi mâine!” mi-a aruncat din urmă Radulian, care 
mă vedea zdruncinat şi nu încercase să mă reţină, când m-am ridicat 
să plec. În noaptea aceea n-am închis ochii până târziu; mă obseda 
întâmplarea şi încercam s-o privesc detaşat, s-o analizez cu un ochi 
lucid. Şi, pe măsură ce treceau orele, eram parcă tot mai înclinat să-l 
cred pe Radulian, să cred că izbutise într-una dintre cele mai 
impresionante încercări şi, în acest caz, Radulian era în stare de orice, 
era campionul trântei cu imposibilul. Mi-am amintit nu o dată, 
stăteam singur în camera mea de la etajul cabanei şi n-aveam somn, 
iar prin fereastră intra foşnetul uniform al întunericului dinspre 
pădure — mi-am amintit nu o dată de o altă întâmplare, mai veche, din 


perioada când eram mereu împreună cu Radulian şi credeam că 
viitorul amândurora se plasa sub semnul marilor sinteze organice. De 
fapt, acela a fost numai viitorul lui. Şi, când am reuşit să adorm, am 
avut un somn agitat, cu vise tulburi, orele acelea de noapte mi-au fost 
populate din belşug cu androizi. Androizi care aveau la început Chipul 
uşor întristat al lui Daniel, zâmbetul lui mut, sau chiar râsul zguduit al 
lui Radulian, şi deveneau apoi, nu ştiu cum, monştri. Deveneau 
monştri. Daniel îmi spunea: „Degeaba vrei să treci, să ieşi! Dincolo de 
noi suntem tot noi...” Şi cercul se strângea. „Tu însuţi eşti android! 
Eşti android, ai recunoscut în public, am martori... Pe el... şi pe el... şi 
pe celălalt... Gata, de-acum s-a isprăvit!” hohotea Daniel şi, oriunde 
încercam să scap din visul acela înnebunitor, întâlneam un alt Daniel, 
şi încă, şi încă unul, cu expresiile lor stereotipe. Un univers de dubluri, 
de  învelişuri umane multiplicate, mă  încercuia ameninţător, 
smulgându-mi din străfundurile amorţite ale memoriei imagini mai 
vechi, imagini strâmbe, întunecate, înfricoşătoare. Atunci, da, atunci 
cei care cu toţii erau Daniel se transformau în monştri şi începeau să 
urle. 

„Poate că ai reuşit într-adevăr”, i-am spus a doua zi lui 
Radulian. Ne plimbam pe poteca strâmtă, împiedicată de nenumărate 
rădăcini peste care trebuia să calci cu destulă grijă şi ne sprijineam de 
trunchiuri ca să nu alunecăm sub mal, în apa rece a râului. Malul 
celălalt cădea, dezgolit până la piatră, de la o înălţime ameţitoare. 
Acolo, sus, pădurea tânără îşi înfipsese rădăcinile prin crăpături cu 
pământ puţin, înverzit de muşchi şi umezit de ploaia care, destul de 
săracă, încercase locurile spre dimineaţă. Soarele zvânta repede totul, 
dar puntea era încă alunecoasă; am trecut-o căutând cu mâinile 
balustrada metalică. Şi în vreme ce pe sub fâşia transparentă apa 
râului bolborosea, repezită peste pietriş, discutam despre Daniel şi 
Radulian mă asigura că Daniel era într-adevăr android. „Ţii minte? 
Aşa cum l-am gândit, aşa cum l-am dorit noi cândva...” M-am oprit la 
mijlocul punţii. „Deci n-ai uitat şi n-ai abandonat”, i-am zis, iar el mi-a 
răspuns, zâmbind, că dovada cea mai sigură că nu uitase experienţa 
aceea de demult era însăşi existenţa lui Daniel, care cu trei săptămâni 
în urmă fusese o materie amorfă. 

Daniel, susţinea Radulian, era exemplarul perfect, androidul 
perfect, cu toate posibilităţile omului şi, fireşte, cu toate limitele lui. 
Creatorii lui nu-şi propuseseră să dea viaţă unui ins altfel structurat. 

„Ne-am propus o copie umană şi copia ne-a reuşit, îmi explica 
Radulian. Nu de la început, desigur, au fost şi ratări, deşi am reluat 
această sinteză la o bună perioadă de timp şi cu alte mijloace față de 
cele, rudimentare, cu care am făcut isprava noastră de demult. Daniel 
este exemplarul final, androidul... Adevăratul android!” Şi m-a 
asigurat că ezitările, ciudăţeniile lui, curiozitatea nepotrivită vârstei 


(celei pe care o arăta, nu vârstei reale), toate acestea se datorau, în 
cazul lui Daniel, lipsei de exerciţiu în arta de a trăi, lipsei de 
experienţă. Daniel învăţa să se descurce, să trăiască, învăţa peste 
cunoştinţele care îi fuseseră comunicate iniţial, prin însuşi programul 
care îl crease. „N-am făcut altceva decât să sintetizez un om, a 
precizat Radulian. Tu, care ai lucrat cândva cu mine, mă înţelegi, nu-i 
aşa? Am ajuns până acolo încât, teoretic, androidul este un om... 
exact, dacă se poate spune aşa, deosebit de sapiens sapiens numai prin 
originea sa artificială”. 

Urcam spre peşteră şi nu mă simţeam prea bine după noaptea 
petrecută între un coşmar şi un altul, dar acceptasem plimbarea numai 
ca să-l pot însoţi, să mă lămuresc în privinţa androidului, iar el ţinuse 
neapărat să viziteze peştera, de unde izvora un pârâu mai rece şi mai 
limpede chiar decât apa râului în care se scurgea aproape fără zgomot. 
Cât despre descoperire, ea era într-adevăr epocală, cum se exprimase 
Radulian, din moment ce Daniel fusese sintetizat dintr-o materie 
amorfă. Dar aveam îndoielile şi temerile mele şi i le-am spus atunci, în 
întuneric, cum ne făceam drum pe sub lespezile umede, picuraţi 
mereu de stropii adunaţi pe proeminenţele tavanului scund, luminat 
numai de proiectoarele noastre. Apa clipocea în obscuritatea peşterii, 
pe lângă pereţi. Radulian căuta o trecere, nemulțumit că drumul se 
înfundase prea curând, iar eu i-am spus ce credeam despre Daniel şi, 
în general, despre androizi. Ce rost avea să continue? l-am întrebat. 
Dovedise ce era de dovedit, desigur. Dar, încotro ducea drumul 
deschis de el? Nu cumva era tot o fundătură? Şi cine avea să-l 
controleze, sau, mai degrabă, cine putea da garanţii că era o direcţie 
cât de cât controlabilă? I-am spus tot ce aveam pe suflet, pentru că 
încă mă urmăreau imaginile din visul meu cu androizi care se 
transformau, rând pe rând, în monştri. 

I-am reamintit experienţa noastră de demult, i-am vorbit despre 
ea. E drept că fusese prima, iar pentru mine singura de acest fel. Ne 
umblau multe idei prin cap atunci, deşi eram eu mult mai tineri, abia 
încheiasem ciclurile de instruire obligatorii. Nici nu mai ştiu a cui a 
fost ideea cu androidul, poate fusese a lui, poate a mea. Dar asta nu 
mai are nici o importanţă. Atunci, ideea ne fascinase pe amândoi şi 
ne-am pus pe treabă, am pregătit experienţa într-un laborator izolat, 
care ni se încredinţase în cu totul alte scopuri. Instalaţiile lucrau încet; 
destul de mult am aşteptat până să vedem, rodul muncii noastre. Îmi 
amintesc că, pe măsură ce trecea timpul, deveneam tot mai neliniştiţi, 
tot mai nerăbdători, preocupaţi până la obsesie de androidul din 
bazinul de sinteză. Slăbiserăm, ne chinuia viaţa în micul laborator, 
unde ne mutaserăm amândoi, ca să fim în fiecare clipă lângă aparate. 
Şi, în sfârşit, veni ziua când, din lichidul vâscos, în continuă agitaţie 
sub efectul curenților, trebuia să se ridice androidul. Şi s-a ridicat. Dar 


nu cel aşteptat, nu cel asemănător omului ca desăvârşire fizică şi 
psihică. Din substanţa cleioasă ieşise monstrul, trunchiul acela murdar, 
cu cinci braţe noduroase, cu un ochi ciclopic deschis într-o ţeastă 
deformată. Mi se făcuse părul ca sârma, Radulian amuţise şi el, 
priveam ca hipnotizaţi alcătuirea aceea viguroasă, de pe care şiroia 
lichid gălbui, cum arătarea încerca să escaladeze, cu mişcări nesigure, 
marginea bazinului. Oroarea ne paralizase pe amândoi. Forma aceea, 
care răspunsese la chemarea noastră şi se întrupase dintr-o materie 
neorganizată, când de fapt noi voiam s-o însufleţim într-o structură 
asemenea nouă, forma aceea reuşise, în sfârşit, să iasă din bazin şi îşi 
purta, îngenuncheată, povara de articulaţii tumefiate. Cred că 
ajunseserăm în pragul demenţei şi nici unuia dintre noi nu-i trecea 
prin gând ce să facă, dacă mai putea fi făcut ceva atunci, în uluiala 
aceea. Şi îmi amintesc, în toate detaliile lui, urletul. A pornit ca dintr- 
un gâtlej enorm, când monstrul, oprindu-se din mersul lui ezitant, 
dăduse de noi cu privirea tulbure a ochiului său bombat. În aceeaşi 
clipă, trunchiul cu multe braţe dispuse aiurea începuse să tremure, să 
vibreze neputincios, desfăcându-se din încheieturi şi împrăştiindu-se, 
moale, în bucăţi lipsite de formă. Cred că răcnetul colosal pe care îl 
scosese înainte de vreme dezarticulase alcătuirea încă neconsolidată; 
sub ochii noştri o arunca înapoi, în neființă, subţiindu-se el însuşi, 
desfăcându-se în mici scâncete fără putere. 

Asta a fost prima noastră tentativă de a sintetiza un android. Eu 
am abandonat curând; îmi fusese de ajuns cu cât văzusem şi auzisem 
atunci, în laborator. Am vrut ceva şi a ieşit totul pe dos, a ieşit altceva, 
o formă oribilă şi, totuşi, pentru câteva secunde, vie. De nenumărate 
ori, reamintindu-mi scena, mă simțeam cuprins de friguri şi mă 
întrebam (întrebări fără răspuns) ce s-ar fi întâmplat dacă, atunci, 
alcătuirea n-ar fi ieşit atât de şubredă din bazin, atât de fără putere. 
Ce s-ar fi întâmplat dacă monstrul avea destulă vreme să înţeleagă, să 
se orienteze în lumea unde, din neglijenţă sau din nepricepere, l-am 
chemat pentru câteva momente de-a dreptul zguduitoare. 

l-am reamintit lui  Radulian temerile mele, acolo, în 
obscuritatea peşterii, cum mergeam aplecaţi, cu picioarele prin apă, 
fiindcă locul de trecere era strâmt, iar lespezile alunecoase şi adesea 
ne scăpau picioarele în pârâu. Dar Radulian părea că nu ia în serios 
avertismentele mele, nu le acorda suficientă importanţă; sau nu mă 
înţelegea, sau avea un alt punct de vedere. El insistase, continuase 
cercetările în alt fel şi chiar în alte direcţii, o vreme, până când îi 
reuşise sinteza şi realizase androidul. Îl crease pe Daniel, care, trebuie 
să recunosc, n-avea nimic cu produsul primei noastre experienţe. Şi- 
am avut atunci o altă îndoială: mi-am zis că, poate, totul se schimbase, 
totul era aşa cum doriserăm noi, mai demult, să fie. Că androidul şi-ar 
putea găsi locul într-o societate umană complexă, chiar dacă 


integrarea lui va pune probleme. Aşa gândisem cândva, iar Radulian 
aşa gândise mereu, rămăsese la entuziasmul nostru din tinereţe. Şi n- 
am mai spus nimic, am ieşit amândoi din peşteră, uzi şi rebegiţi de 
frig, am ieşit la soarele care încălzise pietrele din malul abrupt şi golaş 
şi ne înfiora cu atingerea lui încă fierbinte. Am trecut iarăşi puntea şi 
l-am găsit pe Daniel acolo, pe punte, urmărea în apa limpede sclipirile 
efemere ale peştilor, cum urcau în susul râului, săgetând aproape de 
fund. 

— Ce faci aici? l-am întrebat când am ajuns lângă el şi mi-am 
simţit pielea înfiorată de atingerea lui, pentru că puntea era îngustă şi, 
oricum aş fi făcut, nu-l puteam depăşi fără să-l ating. Dar el n-a 
observat reținerea şi repulsia mea involuntară, stătea aplecat, cu 
coatele sprijinite de balustradă. 

— Mă uit la peşti, mi-a răspuns, iar noi am trecut mai departe. 


ÎN CAPCANĂ 


Îi arătam pe hartă platoul, soluţia mea, iar el clătina din cap, 
neîncrezător, sau poate mai degrabă nehotărât şi făcea asta numai ca 
să nu cedeze dintr-odată. Trebuia să ai ochiul format, şi noi îl aveam, 
ca să te poţi descurca în mulţimea de semne luminoase care închipuia 
ținutul de sub navă. De fapt, vedeam acolo o întreagă planisferă, 
semnele se concentraseră spre mijloc, pe ecran, sub severul control al 
calculatorului. Leonida putea fi mulţumit, era specialitatea lui şi 
trebuie să recunosc că lucrase admirabil la cartografiere. Ocupaţia asta 
îl scosese din amorţeală, ne scosese pe amândoi, fiindcă amândoi 
tânjiserăm în timpul zborului şi doar intrarea navei în noul sistem 
astral ne mai ridicase moralul. Mai precis, trezise în noi curiozitatea 
şi, aproape imediat, plăcerea unor activităţi de care parcă uitaserăm. 
Întâi i-am propus lui Leonida să verificăm coordonatele, iar el a fost 
de acord, deşi mai avuseserăm prilejul să ne convingem de exactitatea 
măsurătorilor anterioare. Ştiam că recalcularea parametrilor acestui 
sistem astral n-avea să ne aducă nici o surpriză; presimţeam asta şi, de 
fapt, aşa s-a şi întâmplat. Planeta, în schimb, ei da, cu planeta a fost 
cu totul altfel, cu totul altfel... 

Privit de aproape, Sirius e un soare uriaş, orbitor, iar eu l-am 
privit într-adevăr de aproape. O lumină incendiară - părea că-ţi arde 
pielea chiar şi prin hainele de protecţie. Cosmosul se umpluse de 
radiaţii, ţâşneau dinspre stea în fluxuri dense, continue, la un moment 
dat ne-am întrebat cu destulă îngrijorare dacă vom putea suporta 
intensitatea lor. Un disc enorm, fantomatic, umplea hublourile peste 
care aşezasem toate filtrele din depozit, filtre variabile, cu reglare 
automată, şi tot părea puţin, părea un obstacol prea neînsemnat ca să 
ne protejeze în faţa unei colosale revărsări de energie radiantă. 
Cineva, un turist oarecare, ar fi putut să jubileze, fascinat de 
priveliştea halucinantă, abandonându-se celui mai desăvârşit extaz, cu 
credința naivă că lua parte la un zbor calm, la o tăcută şi lentă 
penetrare a spaţiului sub semnul unui astru cuprins de o inofensivă 
demenţă. Dar în mintea mea se contura spectacolul real, cel care era 
inaccesibil simţurilor, fără a ne putea însă induce în eroare aparatele. 
Dincolo de cifre, dincolo de jocul liniilor curbe pe ecrane, dincolo 
chiar de înşelătoarea linişte aparentă a spaţiului înconjurător, trebuia 
să admit că un fluviu fierbinte lovea încontinuu bordul navei, 
scurgându-se fulgerător în lungul lui, şi doar aureola stranie şi mult 
alungită în urmă semnala direct, (prea vag însă şi foarte departe de 
adevăratele proporţii) fenomenul pe care îl înfruntam, navigând spre 
interiorul sistemului astral, spre planetă. 

Plonjam într-un univers lichefiat, aceasta era senzaţia care m-a 


urmărit şi mai târziu, când străbăteam atmosfera planetei, pipăindu-i 
de sus suprafaţa, cu palpatoarele, în vreme ce rezultatele operaţiei se 
înscriau pe ecran sub formă de semne topografice. Aceeaşi senzaţie a 
spaţiului lichefiat când, mai târziu, nava coborî pe platou, în iadul cu 
stânci tremurătoare, cu imagini deformate de violenţa căldurii, acolo 
unde calculele mele arătau că trebuia să fi descins şi expediţia 
anterioară. Mergeam cu destulă greutate pe solul bolovănos, 
înfierbântat, pe care fiecare proeminenţă a reliefului lăsa o umbră 
dublă şi la fel nava, şi noi la fel. Mersul ne crea dificultăţi, pentru că 
ne dezobişnuiserăm, aşa că vreo câteva zile n-am îndrăznit să ne 
îndepărtăm prea mult, antrenându-ne musculatura în condiţiile 
gravitaţiei sporite a locului. Totul te făcea să crezi că avuseseră 
dreptate cei din prima expediţie, care, judecând după un mesaj 
recepționat cu exact douăzeci şi unu de ani în urmă pe Pământ, 
excludeau posibilitatea vieţii într-un asemenea cuptor încins, de unde 
apa, dacă va fi existat vreodată, se evaporase de mult, împrăştiindu-şi 
atomii în atmosfera îmbâcsită. 

Locul era într-adevăr cel căutat. Găsirăm astronava, după nu 
prea multe încercări, pe o pantă lină, aproape netedă şi cu foarte rare 
crăpături. Am recunoscut-o imediat, după forma ei lenticulară, apoi 
după însemne, deşi imaginea ne parvenea deformată de la distanţa 
aceea, şi chiar distanţa era greu de apreciat din cauza unor 
surprinzătoare perturbări în câmpul optic. Astronava era acolo, 
aşadar, acolo unde descinsese cu o jumătate de secol în urmă, aceasta 
fiind întâia dintre cele două misiuni trimise spre Sirius înaintea 
noastră, cum am avut prilejul să constatăm numaidecât. Despre 
cealaltă n-am reuşit să aflu nimic şi cred că nici n-a atins planeta, s-a 
pierdut undeva, în spaţii. Dar nava aceasta, întâia, stătea înfiptă pe 
picioarele ei telescopice şi n-ar fi putut arăta mai bine dacă ar fi 
apărut acolo abia în ajun. Dar oricât ne-am învârtit în jurul ei, în aer 
sau pe sol, făcându-ne simțită prezenţa în fel şi chip, nimeni n-a ieşit 
să ne întâmpine şi niciun semn de viaţă nu venea dintr-acolo. Nava 
era pustie, am constatat aceasta după ce i-am cercetat, cu prudenţă, 
compartimentele. Şi totuşi, nimic deranjat, nici o piesă clintită de la 
locul ei, numai că praful se aşternuse pretutindeni, pe obiecte, pe 
planşeul mozaicat; un strat uniform, ca şi cum tot praful existent în 
încăperile astronavei s-ar fi depus, în decursul anilor, din aerul 
neagitat nici măcar de respiraţii. 

Dacă astronava îmi părea părăsită, n-am scăpat totuşi un fapt 
esenţial, şocant aş putea zice. Am constatat că toate sistemele navei 
funcționau normal, alimentate în permanenţă de energia radiantă a 
stelei Sirius. Nu mai ţin minte ce figură făcea Leonida pe când 
verificam aparatele, dar cred că era şi el cel puţin tot atât de surprins, 
tot atât de contrariat, obligaţi fiind să admitem că interiorul 


astronavei prezenta caracteristicile climatului pământean - 
temperatura, compoziția chimică a mediului aerian, mai puțin 
umiditatea, foarte redusă. Un aer uscat, dar perfect respirabil, deşi 
încăperile nu mai fuseseră folosite de ani întregi, de zeci de ani 
probabil. Oamenii dispăruseră, dar unde şi de ce? Mai ales de ce, când 
nimic nu părea să-i fi obligat la părăsirea astronavei. Aceasta era 
enigma cu care ne chinuiam atunci minţile, încercând s-o elucidăm 
pentru noi întâi şi, bineînţeles, pentru cei de pe Pământ. 

Leonida se plimba prin Sala de navigaţie, gânditor, şi tălpile lui 
lăsau urme bine conturate în praful depus pe jos, descoperind din loc 
în loc albul sau negrul plăcilor din mozaic. Îmi aduc aminte că s-a 
oprit, pentru a nu ştiu câta oară, lângă tabloul de bord, care, activ 
încă sub stratul cenușiu, funcţiona în gol, imperturbabil, după un 
program ordonat cu câteva decenii în urmă. Leonida a tras nişte linii 
prin praful depus pe cadrane şi o clipă am avut impresia că-l interesau 
cifrele înscrise dedesubt. Dar pe el îl interesa praful, mi-a arătat 
mănuşa murdărită şi, deodată, am înţeles că lucrul acela nu era firesc, 
nu era cu putinţă. După toate operaţiile de sterilizare prin care 
treceam la fiecare ieşire din sistemul solar, cum era posibil să existe 
atâta praf în interiorul unei astronave terestre? Când mi s-a părut că 
înţeleg, m-am cutremurat şi, cu tot antrenamentul nervilor mei (i 
consideram pregătiţi pentru orice), o spaimă vecină cu moartea m-a 
invadat, înmuindu-mi încheieturile. 

„Să mai căutăm”, a propus Leonida. Însă abia după câteva 
minute bune am fost capabil să-l însoțesc, revenindu-mi din starea de 
şoc în care mă aruncase propria mea imaginaţie. Dar imaginaţia mea 
nu făcea atunci, din păcate, decât să se apropie de un adevăr; 
realitatea era, prin urmare, cu nimic mai prejos, trebuia s-o acceptăm 
în lumina cea mai aspră, în aspectul ei cel mai brutal. Căutând din 
nou, l-am găsit pe insul acela oare făcuse ultimele înregistrări în 
jurnalul de bord, am găsit ce mai rămăsese din el, vreau să spun. 
Deschideam fiecare uşă cu un sentiment de teamă şi dezgust, gata să 
întâmpin cine ştie ce grozăvie, dar încăperile erau goale şi una 
singură, oarecum izolată, îşi păstrase locatarul. Nu-mi face plăcere să- 
mi amintesc scena; rămăşiţele unui om, de la moartea căruia trecuse 
un sfert de secol, arătau poziţia grotescă în care îl aruncase ultimul 
spasm. Alături, răsturnat, dictafonul, de unde i-am auzit mai târziu 
ultimele fraze, şuierate, gâfâite, întrerupte de pauze lungi. Şi tot 
atunci, mai târziu, am ştiut cum se numea şi ce funcţie îndeplinise în 
echipaj. Când l-am descoperit, ne era imposibil să-l recunoaştem după 
materia aceea informă, de culoarea cenuşii. 

Cel care avea să fie, până la un timp, supravieţuitorul vorbea 
despre o infecţie generală, contagioasă, în alt loc îşi numea boala 
„cangrenă bizară”. Urmărise evoluţia maladiei de la debut, îi descria 


simptomele şi acţiunea asupra fiecărui om din echipaj. „Dacă ar mai 
trăi Georg — spunea undeva - ar face o analiză temeinică a acestui praf 
nepotolit, care ne consumă... Eu nu înţeleg mai mult decât: oricare 
altul, iar Georg a fost cel dintâi răpus. L-am transportat în susul 
pantei, între stânci. Cred că în curând îl va urma Gregor. Omul se 
resemnase, am dedus asta din tonul lui mai mult decât din conţinutul 
înregistrărilor. Ştiu că boala îl chinuia teribil, însă resemnarea pornea 
la el dintr-o lucidă înţelegere a situaţiei, fiindcă era într-adevăr fără 
scăpare, era condamnat! 

Astronauții greşiseră undeva, fuseseră pur şi simplu surprinşi 
acolo unde nu se aşteptau, pentru că într-un singur loc se lăsaseră 
descoperiţi în faţa planetei lui Sirius. Primele analize ale mediului 
dovediseră inexistenţa vieţii organice. Dogoarea stelei nu permitea 
naşterea microorganismelor şi e lucru ştiut că acestea reprezintă 
principalul inamic al omului ajuns pe alte planete. Astronauții 
răsuflaseră uşuraţi şi îşi văzuseră de treburile pentru care erau trimişi 
acolo. Nu se mai gândise nimeni cu seriozitate la faptul că un duşman 
putea fi înlocuit prin altul, în funcţie de condiţiile specifice locului. 
Praful era steril, ca tot ce cădea sub razele pătrunzătoare ale stelei — 
radiaţia care nu crease viaţa, dar ar fi putut s-o distrugă în mai puţin 
de o secundă. Praful nu conţinea microorganisme, aşa că oamenii l-au 
scos din sfera lor de interes, nu i-au mai dat nici o atenţie, după cum 
nimeni n-a mai dat importanţă faptului că, la înapoierea în navă 
exploratorul trecea grăbit prin camera-ecluză şi neglija o parte din 
operaţiile indicate în instrucţiuni. Făcea astfel economie de timp, 
convins că în lipsa vieţii organice sterilizatoarele deveniseră de-acum 
inutile. Aşa, cu ştirea tuturor, mai bine zis din neglijenţa tuturor, a 
intrat în compartimentele navei praful acela aparent inofensiv. 

Îmi închipui panica declanşată la declararea primului caz de 
îmbolnăvire, narcoticul zadarnic al speranţei, urmat de întronarea 
deplină a deznădejdii în sufletele astronauţilor. Se vedeau prinşi într- 
un joc al morţii, unul dintre acelea pe care le poţi evita, dar odată 
declanşat nu mai poate fi oprit şi îşi urmează cursul într-un singur 
sens, până la ultima figură. Îmi vine în minte obiceiul unor insecte 
mici de a-şi depune ouăle în corpul unor insecte mai mari, pe care 
apoi larvele intruse îl consumă, încă în viaţă fiind victima, îl otrăvesc 
cu excreţiile lor. Oricâtă repulsie aş avea şi oricât de deplasată ar fi 
comparaţia, nu mă pot împiedica să văd în cazul echipajului dispărut 
lângă Sirius ceva asemănător. Cel care supravieţuise celorlalţi era un 
resemnat. Îşi aştepta sfârşitul ca pe o eliberare, îl dorea, pentru a pune 
capăt mizeriei lui trupeşti, durerilor inimaginabile care îi sfâşiau 
organismul de venit câmp de acţiune al unei substanţe ostile vieţii. 
Sirius nu numai că nu crea viaţă, dar substanţa universului său 
conţinea în ea însăşi un principiu potrivnic organizării de tip biologic. 


Iar asta n-au ştiut-o primii exploratori, n-au aflat-o la timp, plătindu-şi 
atât de scump ignoranţa. Ori poate că nu e bine spus ignoranță, dar 
prea se încrezuseră în analogiile cu lumea sistemului solar, încât 
deveniseră vulnerabili într-un mediu cu totul diferit şi au compromis 
astfel misiunea. 

Zburam peste platou, Leonida plutea în faţa mea, ciudată 
pasăre greoaie; la un moment dat a desfăcut braţele şi am avut 
impresia că nu i se mai terminau, că nu mai era Leonida, ci un uriaş 
păianjen strălucitor, agăţat de-o plasă unduitoare, care se dovedi 
curând nimic altceva decât un curent aerian, învolburat de căldură. 
Aerul acela luminos (o lumină cu intensitate variabilă) şi stratificat, 
dispus parcă între nişte pelicule diafane, mereu mişcate, mereu 
umflate şi răscolite de curenţii ascendenți, îmi producea ameţeală. 
Sirius prăbuşea peste noi valuri-valuri de energie radiantă, ca dintr-o 
cascadă clocotitoare, încât până şi solul dădea impresia unui fluid 
antrenat într-o curgere haotică. Panta începea într-un lanţ de stânci cu 
contururi tremurătoare, care de aproape arătară, dimpotrivă, linii 
ferme, solid ancorate în platou. Apoi am observat cimitirul improvizat 
de cel care murise ultimul, fără a mai apuca el însuşi să părăsească 
nava. Omul îşi transportase camarazii acolo, între stânci, rânduindu-i 
alături, probabil în ordinea în care îi secerase maladia necunoscută. 
Am coborât şi eu şi Leonida; priveam împreună cele nouă costume de 
astronaut. Sirius le lingea cu culori incandescente. Erau murdare, 
primiseră o patină care îţi reamintea de trecerea timpului. O pulbere 
fină făcea opace căştile sub care trăiseră nişte oameni atraşi şi ei de 
mirajul stelei albastre. 

Am simţit atunci nevoia sa şterg de praf, cu palma, casca unuia, 
ca şi cum nu s-ar fi putut fără să aflu ce mai rămăsese acolo. N-am să 
uit niciodată imaginea aceea neaşteptată, fruntea care încă îşi mai 
păstra conturul, boltindu-se peste doi ochi orbi, scufundaţi parcă într- 
o față uscată, de culoarea cenuşii, de culoarea autentică (nu falsificată 
într-o lumină înşelătoare) a solului planetar. Cred că am strigat, 
pentru că Leonida s-a apropiat grăbit şi, în mişcarea lui precipitată, a 
lovit costumul pe care îl priveam tulburat, ca pe o fantasmă. Şi atunci, 
sub ochii mei, faţa aceluia se descompuse, se risipi cum s-ar fi 
împrăştiat un chip modelat în nisip umed, după uscare, la cea dintâi 
atingere. Fusese un om şi ajunsese o formă umană în care locul fiecărei 
particule originale era luat de nisipul acela străin, fără viaţă, fără 
inteligenţă, aparent atât de inofensiv. 


LABIRINTUL 


„Imaginează-ţi un labirint, spunea Andronic, imaginează-ţi un 
labirint şi vei înţelege totul, sau aproape totul...” îmi imaginam 
labirintul, gândindu-mă însă că dusesem, poate, prea departe 
hăituiala; poate că era cazul să-l mai slăbesc cu insistenţele mele, să-i 
dau răgaz, o vreme cel puţin. Ne cunoşteam abia de curând şi nu 
făcusem cine ştie cât ca să-i câştig încrederea. Dar prinsesem, un fir 
care trebuia să ducă undeva, iar acest undeva precum şi drumul într- 
acolo depindeau de Andronic. Şi am hotărât să nu dau înapoi până 
când nu aveam să ies din impasul spre care mă condusese interesul 
meu exagerat, ajuns de-acum o deformare profesională. 

I-am spus că pentru mine nu era indiferent dacă voi înțelege 
totul sau aproape totul, vedeam că nu-i făcea plăcere să discute şi 
atunci am regretat, abia atunci am regretat cu adevărat neinspirata 
mea idee de a accepta întrevederea fără mnemotranslator, fără 
cititorul şi emițătorul de gânduri, care ne-ar fi pus în legătură direct, 
evitând complicațiile. Nu-mi închipuisem însă că va fi atât de dificil să 
discut cu Andronic şi că el va găsi cu atâta greutate modalitatea de a 
se face înţeles, de a-mi explica prin cuvinte ceea ce mă interesa. Sigur, 
un translator mi-ar fi prins bine în momentele acelea, ar fi făcut 
posibilă o conversaţie mută, dar eficientă, o reliefare a întregului său 
tablou psihic. E tot atât de adevărat însă că, de la un timp, 
întrebuinţam mai rar „ascultătorul” de gânduri, îl evitam, chiar şi 
atunci când — pentru a-mi facilita contactul cu oamenii — instrucţiunile 
serviciului meu îl cereau, păstrându-l numai pentru cazurile foarte 
grave. Cred că mă săturasem de el, treceam prin refluxul care urmează 
oricărui abuz, mă „intoxicasem”, dacă se poate spune aşa. Mintea îmi 
vuia încontinuu, apăsată de gândurile altora şi, cu toată deprinderea 
mea de a selecta rapid, de a ordona, de a pătrunde prin balastul 
memoriilor spre esenţial, spre ceea ce îl reprezintă în mod 
fundamentai pe omul astfel interogat, ajunsesem să descopăr în mine 
o rezistenţă ascunsă, ca şi cum aş fi devenit, încetul cu încetul, 
refractar la experienţele de acest fel. Începusem să le practic mai rar 
decât odinioară, când, mai tânăr fiind, examenul clasic al memoriei 
mă interesa în mod deosebit, îmi făcea plăcere să-l conduc după toate 
canoanele lui; şi nu pot să ascund că am avut satisfacția de a cunoaşte, 
aşa, o mulţime de oameni, mai bine decât se cunoşteau ei înşişi chiar, 
şi asta în interesul lor şi al colectivelor în care lucrau. 

Şi uite că mă izbeam acum de rezistenţa lui Andronic, la care 
venisem neînarmat cu investigatorul electronic special, venisem să 
realizez o legătură ocolită şi fusesem convins că o voi realiza. 
Primisem treptat convingerea că era suficient să fac sondajul verbal, 


mă încredeam într-o abilitate de care uneori eram foarte satisfăcut, şi 
poate că într-adevăr ar fi fost suficient, dacă Andronic nu s-ar fi 
dovedit atât de rezervat faţă de mine Sau, cine ştie — mi-am zis la un 
moment dat — poate că lucrurile pe care trebuia să mi le spună erau 
într-adevăr atât de complicate, încât Andronic ezita, nu avea 
suficientă încredere, nu credea că-l voi înţelege, sau pur şi simplu n- 
avea răbdare să-mi explice mie, unui nespecialist. Şi din nou mi-a 
părut rău că nu venisem pregătit, cu toate cele necesare, încrezându- 
mă prea uşor în rutina dobândită prin cazuri mai simple, unde 
rezolvasem bine totul, fără să fi fost necesară o „palpare” directă a 
creierului. 

Încă  neliniştit, enervat, Andronic se retrăsese lângă 
generatoarele care ocupau mijlocul încăperii şi îşi făcea de lucru la un 
panou de control. Eram gata să renunţ, să amân pentru o zi mai 
norocoasă, să plec supărat pe mine însumi, nemulțumit de siguranţa 
cu care abordasem cazul, minimalizându-i dificultăţile, deşi mi se 
atrăsese atenţia în acest sens. Ceva mă reţinea însă, mă îndemna să fiu 
calm, să nu abandonez totuşi ocazia, chiar dacă era prima noastră 
întrevedere şi chiar dacă fusesem nevoit să constat că nu puteam 
pătrunde uşor dincolo de bariera pe care o ridica Andronic prin 
tăcerea sau prin răspunsurile sale imprecise, evazive. 

Ce-o fi vrut să spună cu labirintul? mă întrebam, urmărindu-i 
expresia şi căutându-i privirile aţintite asupra unui palid joc de lumini, 
care arunca fosforescenţe vagi dincolo de chenarul ecranului. De ce 
ocolea răspunsurile limpezi? De ce nu mă ajuta, ca să-l ajut eu însumi, 
la rândul meu, atâta cât îmi stătea în putere? Gândurile acestea mă 
preocupau atunci şi încă mai şovăiam dacă să reiau dialogul sau să 
plec, înainte ca atmosfera să devină apăsătoare. Dacă n-am plecat, a 
fost din cauza lui Manole, l-am recunoscut după statura lui masivă, pe 
când traversa laboratorul. Intrase tocmai atunci şi, observându-mă, m- 
a întrebat dacă am aflat ce doream, dacă Andronic mi-a dat 
informaţiile de care aveam nevoie. „De ce nu-i explici?” l-a întrebat pe 
el, mirat, după ce-mi aflase răspunsul, iar Andronic zise fără să mă 
privească: 

— Dacă l-au trimis pe el, înseamnă că n-am fost crezut şi nu 
văd ce rost ar mai avea să-mi complic situaţia, povestindu-i. 

— E psiholog, a insistat Manole. Convinge-l pe el şi, aşa, îi vei 
convinge pe toţi ceilalți. 

— Da, bine, bine! a spus cam fără chef Andronic. I-am vorbit de 
labirint, poate că va înţelege. 

Povestea cu labirintul am înţeles-o mai uşor de la Manole, care 
o cunoştea şi el, deşi era o teorie avansată de Andronic. Dar atletul 
blond avea o altă structură psihică şi nici nu fusese amestecat în 
întâmplarea pe care trebuia s-o limpezesc; prin urmare, n-avea niciun 


motiv să se inhibe, să refuze dialogul cu mine. De altfel, chiar 
Andronic şi-a părăsit după o vreme atitudinea, intrând în discuţie cu 
intervenţii monosilabice, la început, apoi cu precizări mai ample, unde 
relatarea lui Manole devenea inexactă şi nu-l mulțumea. „Într-un 
labirint ai, să zicem, zece, o sută de intrări, spunea Manole. Şi o 
singură ieşire. De fapt, o singură intrare bună şi o singură ieşire. 
Celelalte sunt false, toate. Gândeşte-te că ai în faţă un labirint cu mii 
de intrări false. Între ele, una trebuie să fie cea care răspunde dincolo. 
Ştii asta, dar nu cunoşti intrarea bună şi, ca s-o afli, eşti obligat să 
încerci. S-o cauţi prin încercări repetate. Ce şanse ai avea? Ia spune...” 
Şi arăta cu degetul spre mine, cerându-mi insistent un răspuns. I-am 
zis că aveam o şansă, una singură, dar exista, totuşi, o şansă. „Asta-i! a 
exclamat Manole, triumfător. A fost şansa lui Andronic. Aşa a ajuns el 
dincolo, dacă vrei să ştii. A nimerit prin intrarea cea bună, poţi să spui 
asta scepticilor, pentru că ei te-au trimis. Andronic a nimerit, din 
întâmplare, din pură întâmplare, dincolo”. 

Andronic afirmase apoi că nu era vorba chiar de o pură 
întâmplare, fiindcă el ştia de existenţa labirintului şi mai încercase o 
dată să pătrundă în el. „Înţelegi ce vreau să spun?” m-a întrebat în 
câteva rânduri, prudent, temându-se să nu scape ceva ce putea fi 
răstălmăcit. „Înţelegi — a reluat el — că mi-e greu să găsesc cuvintele 
prin care să descriu ceva ce nu poate fi descris, să numesc ceea ce nu 
poate fi numit, fiindcă totul, de la început şi până la sfârşit, este altfel, 
fără corespondent în lumea noastră înconjurătoare... Nu am termeni 
de comparaţie şi niciun fel de alte puncte de sprijin. Dar am mai spus 
asta. Dacă ai venit să mă verifici, înseamnă că nu se poate să nu 
cunoşti relatarea mea”. Şi, într-adevăr, o cunoşteam, era prea din cale- 
afară de uimitoare ca să nu fi făcut necesară intervenţia unui psiholog 
şi verificarea pe care o încercam eu atunci. Odată, mai târziu, i-am 
mărturisit ce crezusem la început despre el şi i-am explicat de ce. 

Ne întâlniserăm întâmplător, pe strada rulantă. Andronic ieşise 
cu nepotul său de şase ani la plimbare”. Îl duc în parc, mi-a spus, 
arătându-mi apoi pachetul cu aripioarele mecanice, pliate. Ştii, a prins 
gust pentru sportul ăsta şi mă văd obligat să-mi sacrific o oră, două pe 
zi pentru plăcerea lui, ca să-l antrenez”. L-am însoţit atunci, iar el mi-a 
vorbit cu un fel de bucurie despre ultima lui descoperire: parcul cu 
castani enormi şi lacul şi copiii”. Era atât de aproape şi totuşi nu-l 
vedeam. Dacă nu era ăsta, micul...” Şi îşi bătu pe umăr nepotul, al 
cărui aer de înţelept abia ascundea o fire pusă pe năzdrăvăniile 
vârstei. Se bucura, cred, în compania lui Andronic, de o atenţie mai 
mare şi mai plină de îngăduinţă decât în casa părinţilor săi. Am dedus 
asta din felul cum vorbea Andronic cu el, din felul cum îi zâmbea, 
încântat de vreo replică naivă, spusă însă pe un ton foarte grav, când, 
stând în genunchi, pe iarbă, desfăceam şi montam împreună 


aripioarele străvezii — da, parcă nu mai era acelaşi Andronic, n-avea 
nimic comun cu insul rezervat şi bănuitor pe care îl cunoscusem 
cândva în laboratoarele experimentale ale Institutului Theronian. Îl 
judecasem greşit şi i-am spus asta, când am rămas singuri pe bancă, de 
unde Andronic dirija cu un mic aparat zborul de fluture al nepotului 
său, care se ruga din văzduh, cu un glas subţire şi plin de emoția 
jocului, să fie condus deasupra lacului, într-un grup de copii zburători. 
Atunci, demult, eu nu făcusem altceva decât să-l consult, suspiciunea 
plecase de la alţii, care nici ei nu pot fi condamnaţi pentru asta. 
Relatarea lui Andronic despre trecerea sa dincolo de labirint produsese 
senzaţie, dar şi derută, şi putea fi, la urma urmei, expresia unei subtile 
alienări. 

— Nu te învinuiesc, mi-a spus. Nu învinuiesc pe nimeni. Îmi 
pare bine, însă, că laboratorul îşi continuă cercetările. Dorinţa mea 
cea mai mare este să redeschid poarta aceea. S-o redeschidem, pentru 
că acum lucrăm mai mulţi. Să repet trecerea prin labirint. 

Copiii băteau din aripioare, aproape de suprafaţa lacului, se 
stropeau, râzând şi ţipând, unul căzuse în apă. Andronic abandonase 
aparatul cu ale cărui impulsuri conducea zborul nepotului său, îl lăsa 
să se descurce singur. M-a întrebat dacă am avut vreun rol în 
determinarea noii orientări în institut. „De fapt, nici nu ştiu de ce te 
mai întreb, e limpede că ai avut!” şi-a răspuns tot el. Ara vorbit apoi 
despre felul cum înţelegea să practice o nouă breşă în peretele care ne 
desparte de universul învecinat, lumea stranie numită încă de pe 
atunci Secunda Mater. Prima dată îi reuşise trecerea prin concursul 
larg al întâmplării. Căutase altceva, avea în studiu o experienţă 
incomparabil mai puţin importantă şi întâmplarea a făcut, ca în atâtea 
alte cazuri, ceea ce n-ar fi izbutit, poate, nici o încercare pregătită în 
mod special. Andronic cunoştea ipoteza privind existenţa unei lumi 
paralele, o cunoştea în termenii, vagi şi imprecişi, formulaţi până 
atunci şi nu mai mult decât alţi specialişti, care o ridiculizau, 
considerând-o pură utopie. Dar Andronic se văzuse pe neaşteptate în 
pragul Secundei Mater şi nu mai putea să nu ia în serios ceva care îşi 
făcuse simțită în acest fel existenţa. Cu mine fusese precaut, mai mult 
decât faţă de specialiştii institutului, convins fiind că, dacă nici aceia 
nu-l crezuseră, era exclus să mă convingă pe mine. Până la urmă, şi-a 
dat osteneala să evite noţiunile prea complicate, să-mi traducă în 
imagini comprehensibile ideile şi intuiţiile lui, iar dialogul a fost 
posibil. 

Ţin minte că şi la investigarea directă, cu mnemotranslatorul, a 
creierului lui Andronic am întâmpinat greutăţi, eu fiind cel 
dezavantajat în înţelegerea sistemului său de abstracţiuni. N-am putut 
însă constata, atunci şi cu alte prilejuri, abateri de la un regim psihic 
normal şi asta i-a crescut creditul la aceia care apreciaseră 


descoperirea sa drept o aberaţie senzorială, în cel mai bun caz. Dar nu 
putea fi vorba de vreo aberaţie senzorială şi nici de altceva, mai grav, 
nu puteam susţine aşa ceva, din lipsă de probe în filmul memoriei, 
reluat şi citit pe fiecare fragment. Dimpotrivă, ceea ce am găsit acolo 
m-a convins că Andronic avea dreptate. Începuse experienţa aceea, o 
urmărise până la un punct, ştiind precis ce se va întâmpla sub 
descărcările de energie ale generatorilor, apoi câmpurile de forţă îi 
scăpaseră de sub control într-un moment care se putea stabili cu 
uşurinţă, însă asta nu lămurea cu nimic cauzele îndepărtării de la 
desfăşurarea normală a experienţei. Dar ce putea fi considerat normal 
într-un domeniu necunoscut, abia deschis cercetărilor? 

„Dacă aş afla ce s-a întâmplat în instalaţii atunci, redeschiderea 
portiţei n-ar mai fi decât o problemă de tehnică”, aprecia Andronic, 
explicându-mi că energia, ieşită pentru puţin timp de pe făgaşul ei, 
găsise un canal optim şi perforase peretele dintre cele două universuri. 
Dacă am înţeles corect, peretele acesta nu are nimic comun cu vreun 
obstacol din lumea fizică înconjurătoare şi cu atât mai puţin ar putea 
fi reprezentat printr-un obiect. La un moment dat, în discuţie, 
Andronic îl numise membrană, apoi se corectase, pe motiv că o 
membrană care ar izola universul nostru, învelind în acelaşi timp 
Secunda Mater, nu exprimă destul de exact poziţia celor două lumi şi 
raporturile dintre ele. Aşa că m-am (mulţumit să ştiu că obstacolul n- 
ar putea fi înţeles decât matematic, şi nici măcar aşa cu prea multă 
uşurinţa. Andronic îl numea perete despărțitor că să se facă mai uşor 
priceput de alţii, schematiza adică. Şi tot de aceea îmi sugerase ideea 
labirintului, ca să-mi reprezint cumva, mai aproape de o realitate 
extraordinar de complexă, punctul de trecere creat o dată şi posibil 
oricând, în cazul altor experienţe, identice eu cea care l-a produs. 
Întâmplarea deschisese accesul spre Secunda Mater prin singura 
trecere posibilă (trebuia să văd aici nu un loc anume, ci o modalitate 
de a acţiona asupra obstacolului amintit), prin singurul drum corect al 
labirintului. Iar dacă labirintul avea o mie de intrări false, cum 
afirmase Manole, reducând şi el la o schemă complexitatea presupusă 
a unei realităţi încă nepătrunse, atunci era limpede că orice altă 
încercare de străpungere n-avea decât foarte puţini sorţi de izbândă. 
Pentru că nimeni nu putea şti, în situaţia dată, dacă se explora galeria 
cu răspundere dincolo, sau una din multele galerii înfundate. Ba e 
aproape sigur că, în cazul unor intervenţii care s-ar face la risc, pe 
dibuite, fie şi după un program sistematic, dar insuficient de 
cuprinzător — şi iarăşi nimeni nu putea şti până unde trebuia „deschis” 
acest program, până unde să se lărgească puterea lui de cuprindere — 
neşansele de a nimeri în vreo fundătură de labirint vor fi atât de 
numeroase, încât găsirea drumului bun ar rămâne, pentru foarte mult 
timp, o probabilitate aproape neglijabilă. 


Mă convingeam astfel, din ce în ce mai mult, că n-avea să-i fie 
uşor lui Andronic, şi nici celorlalţi, care pregăteau asaltul asupra 
barierei imperceptibile dinspre Secunda Mater. Nu puteam şi, în plus, 
evitasem să anticipez în legătură cu rezultatul de mai târziu al 
cercetărilor. De altfel, nu cădea în seama mea să mă entuziasmez sau 
să mă îngrijorez de evoluţia unor evenimente care păreau să 
intereseze, cel mult, în latura lor strict ştiinţifică, dincolo de care 
rămâneau, pentru marele public, simple curiozităţi. Aşa gândeam 
atunci, în după-amiaza aceea blândă, cu lumini tomnatice şi umbre 
alungite leneş peste lac. Cercetătorii aveau să mai scotocească o vreme 
prin labirint, în căutarea locului de trecere, îmi ziceam. Aveau să 
încerce fel şi fel de piste, abandonându-le pe rând şi reluându-le, ori 
căutând altceva, pentru ca odată, cine ştie când, să străpungă din nou 
peretele despărțitor sau să renunţe pentru totdeauna. 

Stăteam pe bancă lângă acela care, întâmplător şi pe 
neaşteptate, străbătuse labirintul în dublu sens şi trăise câteva secunde 
dincolo, în universul paralel sau suprapus sau cine ştie cum, 
întrevăzuse lumea aceea fantomatică şi revenise cu credința în 
existenţa ei reală. Mă bucuram că încercarea mea de a-i descoperi 
vreo boală psihică eşuase; deocamdată ăsta era unul din puţinele 
argumente în favoarea lui, alături de filmul pe care, fără să simtă, i l- 
am extras cândva din creier, unde Secunda Mater îşi înregistrase palid 
nălucirile. Forme de neînțeles, purtătoare însă a unui mesaj destul de 
tulburător în încifrata lui materializare, din moment ce se găsise 
imediat şi colectivul interesat, şi fondurile necesare experienţelor. Se 
simţea răcoarea serii, Andronic îşi chema nepotul dintr-un luminiş 
îndepărtat, pierdut între arbori, iar eu mă pregăteam să plec şi, înainte 
de a-l părăsi, mi-a venit să-l întreb ceva. Să-l întreb ce va face dacă, în 
ciuda tuturor eforturilor, drumul spre lumea aceea nu se va mai 
deschide. M-a privit, zâmbind liniştit, pătruns poate de liniştea 
locului, apoi şi-a întins degetul arătător spre mogâldeaţa înaripată 
care plana pe deasupra castanilor, apropiindu-se. 

— Doctore, mi-a spus, eu am fost acolo, am văzut, m-am 
convins... Dacă nu voi reuşi din nou, poate că are să reuşească el. 


O FALIE ÎN TIMP 


Şi totuşi, fără să-mi dau seama, duceam dorul munţilor. Într- 
una din zile mă deşteptasem dintr-un vis căruia îi reţineam sub 
pleoape ultimele pâlpâiri. Erau acolo, foarte clar şi foarte aproape, 
imagini cărora le-am întârziat cât am putut destrămarea, ezitând între 
somn şi momentul deplinei lucidităţi, convins că voi recunoaşte 
locurile. Convingerea aceasta apăruse fulgerător, când unele detalii ale 
visului dăduseră minţii mele semiadormite impresia că străbăteam un 
spaţiu cunoscut, un peisaj prin care mai trecusem şi altă dată. Toată 
ziua, apoi, mă gândisem la munţi, retrăind scene şi senzaţii de demult. 
Îmi aminteam în special o expediţie de unul singur, în Carpaţii vestici. 
Poate că era un capriciu al memoriei, pentru că, fireşte, aceea nu 
fusese nici singura mea ieşire în spaţiul montan, nici cea mai 
spectaculoasă. Cunoşteam înălțimi mai mari şi mai greu de atins, 
trecusem prin emoţii mai violente în canioanele din Colorado, de 
pildă. Însă ceea ce văzusem în alte părţi ale planetei nu anula, în timp, 
impresiile călătoriei pe care o făcusem cam la vârsta lui Al, trăindu-mi 
descoperirile cu înfrigurare, cu intensitatea dată de fantezia şi 
entuziasmul uşor naiv al primei tinereţi. 

— Nu ştiu ce ai, mi-a spus Al, de dimineaţă nu-ţi mai ies din 
cap munţii ăia. În câteva rânduri am intervenit eu ca să corectez nişte 
impulsuri pe care le-ai dat greşit. Ai să strici toţi coloranţii! 

Nu trebuia să-i explic, totuşi. Al îmi înţelegea gândurile cu 
destulă uşurinţă şi la fel şi eu pe ale lui. Mă mustra cu o bucurie 
ascunsă, a fiului ajuns în anotimpul independenţei. Îi înţelegeam 
sentimentele şi cred că am zâmbit în aşa fel încât Al s-a văzut 
descoperit şi poate că s-ar fi supărat, dar nu i-am dat răgaz. Ca să ies 
eu însumi din starea aceea nedefinită, de tulbure vegetare însoţită de 
un total dezinteres faţă de problemele obişnuite ale zilei, i-am propus 
să lăsăm totul baltă şi să ne repezim în munţi, să uităm de toate, şi de 
coloranţi, şi de sâcâielile vecinilor, nemulţumiţi din cauza unei 
defecţiuni la sistemul de alimentare cu energie, defecţiune de, care Al 
nu părea să fie străin. „Să mergem în munţi, i-am spus, cunosc acolo 
nişte locuri excepţionale, vreau să ţi le arăt şi ţie”. Iar Al n-a mai 
aşteptat; l-am simţit bucurându-se cu întreaga lui ființă de neaşteptata 
evadare pe care i-o propuneam. N-a mai aşteptat şi, într-un timp 
record, a selectat problemele care se puteau rezolva fără supraveghere 
şi am mai pierdut apoi o vreme, până spre seară, cu reprogramarea 
maşinilor. Ne-am culcat obosiţi, însă gândul apropiatei expediţii în 
afara limitelor cotidiene ne surâdea şi-i dădea emoţii în primul rând 
lui Al. Dar şi mie. 

Seara, Al nu uitase să-i vorbească Magdei, i-a spus că o să-l iau 


cu mine în munți şi că îi va fi dor de ea acolo. „Dar mi-e dor şi aici, 
mam!” zicea, iar buna mea Magda, care abia se deşteptase şi îşi 
pregătea prânzul dincolo de ocean, într-o insulă polineziană, lăcrimă 
şi ne promise să nu întârzie acolo mai mult decât o cerea misiunea ei. 
„O să ne revedem curând!” ne-a asigurat ea, urându-ne succes şi 
petrecere bună. Apoi, numai mie, mi-a cerut să am grijă de Al şi ne- 
am despărţit cu un oftat teatral, care făcea parte din jocul nostru peste 
distanţe. „Casa e pustie fără tine”, i-am spus, înainte de a întrerupe 
legătura, iar Magda mi-a zâmbit aşa cum numai ea ştie să zâmbească 
şi m-am culcat cu zâmbetul acela întipărit sub pleoape. 

Zorii ne-au găsit în aer, cu apărătoarele pentru obraz coborâte, 
ca să putem străbate spaţiul rece al începutului de ziuă. Al dorea să 
zburăm mai sus şi o vreme i-am făcut pe plac, dar numai atâta cât 
crezusem că suportă pentru început, fără forțări inutile, micile noastre 
aparate. Aveam nevoie de toată capacitatea lor acolo, în munţi, ca să 
nu rămânem prizonierii nesfârşitelor povârnişuri de piatră şi ai 
pădurilor multiseculare. Poate că ar fi fost şi asta o soluţie de vacanţă, 
dar mie, atunci, îmi surâdea mai puţin decât, poate, lui Al. 

Era lumină puţină încă, exceptând-o pe cea artificială a 
oraşului. Dimineaţa ieşea cu greu din matricea vânătă a nopţii. La 
răsărit, orizontul vestea o simfonie de culori, iar constelaţiile, în 
poziţia lor dinspre ziuă, ne-ar fi putut dirija zborul chiar în lipsa 
aparatelor de orientare. Prin costume, frigul se simţea prea puţin, abia 
ca o atingere neplăcută, şi doar uneori îmi simţeam pielea tremurând 
scurt, pătrunsă de un frison; apoi, repede, reveneau senzațiile 
obişnuite ale zborului. Al se lăsase furat de plăcerea plutirii prin aer, 
recepţionam semnele euforiei lui şi, încetul cu încetul, m-am simţit 
antrenat eu însumi într-o stare euforică. Era ca şi cum fantezia 
proaspătă a lui Al, contaminându-mă, îmi vitaliza sensibilitatea şi mă 
obliga, astfel, să percep cu acuitate detaliile acelui început de zbor în 
doi. 

Lăsaserăm departe în urmă caruselul luminos al oraşului, altele 
îşi bolteau spre sud şi spre nord aureolele, din ce în ce mai vagi, mai 
şterse în pâcla prin care cerul, sub continua invazie a luminii solare, se 
făcea simţit deasupra şi împrejur, peste pământul cenuşiu. Apoi se 
făcu ziuă, soarele mă orbise puţin, când, întorcându-mă la o 
exclamaţie a lui Al, l-am descoperit zbătându-se leneş între două aţe 
de nor, vineţii, abia scăpat de sub orizont. Şi am putut vedea munţii, 
departe, în sensul zborului nostru, iar de atunci înainte ne-au reţinut 
toată atenţia, cu magnetismul lor subtil şi bine cunoscut. 

Cum orizontul revărsa lumină, jos umbrele se risipeau, 
permiţându-ne să urmărim panglica subţire a unui râu, tot mai subţire 
şi tot mai şerpuită, pe măsură ce se apropia de munţii abia sugeraţi în 
faţă — tente viorii, plutind în aburul dimineţii. Târziu, când ne-am 


apropiat destul, şi-au reliefat pe deplin masivitatea. Între timp soarele 
săltase pe cer, se făcuse mai cald; am avut chiar şi un mic incident cu 
instalaţia termică a costumului lui Al, dar nu cine ştie ce, operaţia nu 
cerea multă precizie şi, înţelegându-ne, i-am executat-o din zbor, ca să 
nu mai pierdem vreme degeaba. „Intrăm în munţi, tată!” mi-a 
comunicat la un moment dat Al, ca şi cum altfel n-aş fi observat 
schimbările de relief de sub noi, dar cred că peisajul, un adevărat 
spectacol pentru ochi, îl încânta într-o asemenea măsură, că nu mai 
avea astâmpăr. Şi din nou mi-a părut bine că-l luasem să mă 
însoţească, voiam să regăsesc nişte locuri încă sălbatice, să i le arăt, 
dacă scăpaseră cumva de invazia civilizaţiei în răstimpul trecut de la 
ultima mea vizită acolo. Nu eram chiar atât de sigur că scăpaseră 
toate, auzisem despre nişte lucrări începute de curând în munţi, 
cercetări sau exploatări, nu ştiam cu precizie. 

„Ei bine, vom vedea! i-am spus lui Al. Ne vom convinge 
acolo...” Dar m-aş fi bucurat să nu se fi atins nimeni de locurile 
acelea. Şi, de altfel, exista spaţiu destul, iar pădurile puteau înghiţi în 
adâncurile lor, ca o nesfârşită protoplasmă verde, toate instalaţiile şi 
toate maşinile pe care omul le-ar fi transportat acolo. Aşa gândeam 
atunci, planând la o oarecare înălțime peste cocoaşele verzi, despărțite 
prin văi înguste, împădurite şi ele bogat. Relieful creştea, îşi boltea 
sub noi înălțimile încă netede, alternând pădurile eu păşuni, iar ochiul 
mi se îmbătase de atâta culoare dezlănţuită. Nările mi se umpluseră de 
mirosuri vegetale şi de oxigen proaspăt, rece şi ameţitor. Era o vară 
timpurie, dar munţii n-au anotimp, zic eu, ori au unul al lor, etern, un 
anotimp continuu al emoţiei estetice. 

Ne-am ridicat mai sus, fiindcă vârfurile brazilor veneau uneori 
primejdios de aproape, cum treceam peste creste, pentru ca imediat 
covorul verde să se prăbuşească în străfundurile vreunei văgăuni, 
spânzurând pe coastele abrupte, într-o încremenire mută şi solidă, 
până acolo unde firul sinuos al apei punea capăt adâncului, limitând 
în spaţiu beţia vizuală. În — câteva rânduri m-am simţit pătruns de un 
tremur ciudat, o vibrare scurtă a muşchilor, cum te-ar străbate repede 
un fior cald. Şi am pus asta pe seama exploziei de frumuseţe cu care 
munţii ne întâmpinau şi abia mai târziu, mult mai târziu, am făcut 
legătura cu experienţele care începuseră acolo, jos, la adăpostul 
pădurilor. 

Din urma noastră, soarele răsturna în văi umbre enorme, reci. 
„Te duc, i-am spus lui Al, într-o vale excepţional de frumoasă”. Şi mă 
gândeam la Valea Iadului, despicătura care se adâncea în inima 
munţilor, împreună cu apa ei înspumată de lespezile unui teren 
colţuros, parcă zdruncinat de un cutremur, demult, în alte ere 
geologice. Lăsarăm spre sud masivul mâncat de ploi şi vânturi până la 
vinele crăpate ale granitului, şi alte piscuri, care se înfăţişau privirii 


mai spre orizont, plutind în nori albicioşi, ca nişte iluzii. Şi ne 
continuarăm drumul spre vest, trecând iarăşi prin fluxurile acelea care 
ne umpleau corpurile de furnicături, iar Al era fericit, zburda alături, 
forţându-şi aparatul în cele mai neaşteptate figuri aeriene, se juca şi 
nu mult mi-ar fi trebuit săi, cale” pe urme, să-l imit. 

Am depăşit o culme, trecând printr-o ceaţă uşoară, care izvora 
din susul munţilor şi curgea leneş, spintecată în vârfurile ascuţite ale 
brazilor. Înaintam cu viteză redusă, ridicaserăm vizierele şi simţeam 
pe obraz atingerea lipicioasă a aburului îngheţat. Al îmi spunea ceva, 
din dreapta, şi l-am auzit poticnindu-se în mijlocul frazei, cu un 
geamăt care aducea a oftat, iar pentru o fracțiune de secundă l-am 
pierdut din ochi, dispăruse. N-am avut însă timp să raţionez, am căzut 
eu însumi sau am încercat o senzaţie de cădere, nu mai ştiu exact. 
Peste încă o Secundă l-am descoperit pe Al, plutea cu vreo cincizeci de 
metri mai jos şi aluneca într-o parte, într-o planare periculoasă, pentru 
că nu-şi mai controla zborul sau nu mai putea să şi-l controleze. 
„Concentrează-te!” i-am poruncit în gând şi, imediat, Al şi-a revenit, 
destinzându-şi corpul pe când se redresa şi se pregătea să ia înălţime. 
Ajuns alături, am observat că faţa îi era palidă, avea întipărită pe ea o 
uimire fără margini şi mai ales ochii i se dilataseră într-o expresie 
întrebătoare, uşor caraghioasă”. N-ai păţit nimic?” l-am întrebat, 
îngrijorat de paloarea lui, dar el nu mi-a răspuns, a ridicat o mână, 
cerându-mi să ascult. Şi într-adevăr, de departe, de foarte departe, 
veneau bubuituri surde, repetate îndelung de un ecou înăbuşit. 

Am presupus că era vorba de experienţele celor din munţi, dar 
Al privea tot mai nedumerit în jur şi întrebarea lui, pe un ton 
neverosimil, vibră apoi între cer şi pământ, ca o materializare a 
uimirii: 

— Oh, tată! Spune-mi, unde suntem? 

— În Valea Iadului, fireşte! l-am asigurat, crezând că recunosc 
locurile şi, de fapt, nu greşeam, intrasem în partea superioară a văii, 
iar pârâul spumega în albia lui colţuroasă, jos, la îmbucătura dintre 
pante. 

— Nu asta! a strigat. Uite colo! 

Avea braţul întins, arătându-mi în lungul văii, peste câteva 
înălțimi mai scunde, o zonă în care se amesteca bradul cu foioasele, 
pentru că în niciun caz culoarea aceea ruginie nu putea fi a crengilor 
de brad. Apoi am înţeles ce voia el să spună şi că-l uimise pe bună 
dreptate culoarea ruginie, care n-avea ce căuta în păduri la începutul 
verii, dacă nu cumva se datora capriciului unui modelator de climă. 
Dar parcă şi soarele era mult prea slab pentru anotimp, mult prea jos 
şi rece. Şi bătea din faţă, bătea dinspre apus, gata să scapete, deşi cu 
numai câteva minute în urmă lumina lui ne proiectase umbrele în 
faţă, cum zburam spre apus. Era rece, rece de-a binelea, munţii lăsau 


să scape în văi cortine dense de ceaţă alb-cenuşie, iar ziua părea pe 
sfârşite, încât peste cel mult o oră noaptea avea să se înstăpânească 
pretutindeni, în ciuda noastră, în ciuda celor văzute şi trăite până 
atunci. Parcă n-am mai fi fost în timpul nostru, parcă am fi ajuns pe 
neobservate în alt timp. 

„Ce experienţe fac ăia acolo?” mă întrebam, prinzând în auz 
bubuiturile care nu încetaseră, deşi uneori se răreau, iar intensitatea 
sunetului slăbea, şi am înţeles curând că eram în alt timp, ne 
prăbuşiserăm amândoi într-un timp greu determinabil atunci. În orice 
caz, era toamnă şi bubuiturile nu conteneau, le-am auzit şi aproape, în 
josul văii, ca nişte plesnituri seci, urmate de explozii. Printre 
bufniturile înfundate, care făceau aerul să vibreze, am desluşit 
zgomote ritmice, mai slabe, repetate şi amestecate într-un concert 
parcă lipsit de dirijor. 

Apoi am văzut drumul - cobora, şerpuind paralel cu apa, 
ascuns uneori sub un mal împădurit, era un drum strâmt şi prost 
îngrijit probabil, iar Al, cu vederea lui mai bună, mi-a atras atenţia 
asupra unor maşinării ciudate, care se târau în lungul lui, în coloană. 

„Nu-mi dau seama ce fac ăia, jos!” am spus, dar am fost de 
acord să reducem din înălţime şi să planăm spre coloana de cutiuţe 
verzi, care îşi deschideau cu un uruit moale calea prin ceața eruptă 
din vale. „Circulă pe roţi! a exclamat Al. Cutiile acelea circulă pe roţi”, 
a repetat el şi s-a mirat de faptul că unele erau acoperite cu crengi, ca 
şi instrumentele greoaie pe care le remorcau. N-am ştiut ce să-i 
răspund, dar nici n-am avut când, pentru că zborul nostru fusese 
observat de jos, ceața se risipise destul ca să putem fi văzuţi pe cerul 
înserării. Atunci am fost martorii unor manevre pe care la început nu 
le-am înţeles: cutiile pe roţi s-au oprit, vârâte în mal, şi din ele săriră 
nenumărate mogâldeţe verzi-cenuşii, erau oameni, dar nu ştiam de ce 
alergau în toate părţile, cuprinşi parcă de panică. Nici când am auzit 
primele pocnete n-am înţeles ce se întâmpla, pluteam la vreo două 
sute de metri deasupra şi urmăream scena. Pe lângă noi tiul ceva de 
mai multe ori şi, deodată, cum priveam spre Al, l-am văzut 
smulgându-se din loc, se prăbuşea spre pădure. „Aparatul nu mă 
ascultă!” am perceput gândul alarmat al fiului meu şi, cum mă 
temeam de o defecţiune greu remediabilă în zbor, am ţâşnit după el, 1- 
am ajuns la vreme şi l-am acroşat. Jos, zgomotele se înteţiseră, 
auzeam rafale şi ecoul făcea împrejurimile să vuiască de parcă ar fi 
clocotit un cazan enorm. Al era greu, mă trăgea şi pe mine, dar 
căderea putea fi frânată, aşa presupuneam. Ne abătuserăm spre 
mijlocul văii şi curând am pătruns printre copaci, cu Ai în braţe, şi nu 
i-am dat drumul nici când ne-am lovit zdravăn de un trunchi, nici cu o 
fracțiune de secundă mai târziu, când am căzut pe spate şi ne-am 
rostogolit amândoi pe un mal abrupt, până între pietrele mari şi 


ascuţite ale pârâului. Am rămas o clipă ameţit, cu o mână 
spânzurându-mi în apă (îi simţeam răcoarea chiar şi prin mănuşă), 
apoi l-am auzit pe Al gemând şi mi-am venit în fire. Al n-avea nimic, 
era mai mult năucit şi nedumerit de accident decât înspăimântat. I-am 
scos de pe umeri micul aparat de zbor şi, cercetându-l, am fost 
surprins de existenţa a două găuri cărora nu le înţelegeam apariţia; 
parcă ar fi pătruns pe acolo două schije mici, perforând metalul. Am 
observat apoi că şi costumul îi era atins, şters în dreptul şoldului de o 
altă schijă, care aproape că-l perforase, iar Al, înțelegând ce mă 
interesa, mi-a mărturisit că înainte de cădere simţise o fulgerare 
fierbinte în vecinătatea acelui loc de pe şold. În orice caz, aparatul lui 
era scos din funcţiune şi aveam să constat imediat că şi al meu era de 
prisos, aşa, turtit, cum ieşise din ciocnirea cu trunchiul copacului şi cu 
pietrele prăvălite în pârâu. 

— Fiule, am păţit-o! i-am spus lui Al. Am rămas fără aripi în 
creierul munţilor... 

Nu înțelegeam ce se întâmplase cu aparatul lui, de unde 
apăruseră găuri în el, pentru că o explozie din interior era, oricum, 
exclusă. Şi i-am mai spus că, de-acum, trebuia să contăm numai pe 
rezistenţa picioarelor, ca să ieşim din Valea Iadului, în lungul ei, spre 
vărsare. Al era încă ameţit, dar clătina din cap, acceptând totul fără 
nici o obiecţie. Apa, alături, cădea peste nişte bolovani înverziţi de 
muşchi, făcea destul zgomot, dar nu mai mult decât un pârâu de 
munte, limpede şi foarte rece tot timpul, dar mai ales toamna şi iarna. 
Începusem să cred că Al avusese dreptate, poate că era într-adevăr 
toamnă, cum. Arăta culoarea pădurii de la o altitudine mai mică, unde 
razele dinspre apus dezvăluiseră frunzişul galben-roşiatic, rărit. 
Trebuia să coborâm într-acolo, mi-am zis, pe firul apei, sau mai bine 
pe drum. Gândindu-mă la drum, mi-am amintit de omuleţii cenuşii 
care se împrăştiaseră acolo, în jurul cutiilor pe roţi. Încercam să pricep 
ce căutau acolo şi regretam că, înainte de plecare, nu fusesem tentat 
să mă interesez de experienţele care se făceau în munţi. Apoi mi-am 
zis că oamenii aceia, probabil, nu plecaseră încă. Desigur, văzuseră 
accidentul nostru şi, în mod normal, ar fi trebuit să ne caute. Am 
încercat să prind vreun zgomot, altul decât foşnetul vântului şi 
plescăitul apei pe pietre. Dar uruitul acela monoton, care însoţise 
deplasarea coloanei, nu se mai auzea. 

„Te simţi în stare să urci panta?” l-am întrebat pe Al, iar el a 
încuviinţat, deşi şchiopăta puţin, când s-a ridicat în picioare. Trebuia 
să ne grăbim, dacă voiam să cerem ajutorul celor care opriseră pe 
drum, deasupra noastră. Indiferent de treburile cu care se ocupau, mi- 
am zis, nu puteau să ne refuze, din moment ce ajunseserăm în 
încurcătură. Al, care îmi înţelegea gândurile, s-a descotorosit de 
aparatul perforat, lăsându-l lângă trunchiul unui copac. Am făcut la 


fel, acum purtam pe umeri o greutate suplimentară, nefolositoare. 
Aparatul meu s-a rostogolit prin iarbă, s-a lovit de o piatră, întârziind 
deasupra apei, apoi am auzit zgomotul lichid care indica locul unde 
căzuse. „Să mergem, fiule!” i-am spus lui Al şi, Sprijinindu-l, încercam 
să ieşim deasupra malului înainte de a se întuneca. Acolo, jos, lumina 
slabă se pierdea într-un spaţiu lipsit de vizibilitate şi se făcea tot mai 
frig. Respiram un aer îngheţat, iar răsuflările îl transformau în aburi 
subţiri. 

Abia făcuserăm câţiva paşi pe panta alunecoasă, plină de 
rădăcini uscate şi ace de brad, când Al mi-a strâns cotul, atrăgându-mi 
atenţia astfel, în tăcere. Şi am perceput eu însumi efluviile prin care 
ceilalți îşi făceau simțită apropierea, însă m-a surprins imediat 
mişcarea haotică a fluxurilor, felul cum alunecau pe lângă mine, fără 
să le pot reţine şi fără să le pot interpreta. Eram nedumerit, dar 
curând m-a cuprins neliniştea, o nelinişte vagă, nicidecum cea din faţa 
unui pericol iminent. Pur şi simplu nu înţelegeam de ce efluviile 
acelea, pe care le simţeam, îmi rămâneau totuşi străine, ca şi cum ar fi 
emanat de la structuri psihice prea deosebite de a mea şi a fiului meu 
Al. Deodată, i-am văzut, coborau ca nişte umbre cenuşii, ghemuiţi pe 
nişte bastoane scurte, atenţi la toate foşnetele pădurii. Şi eram gata să- 
i strig, când unul dintre ei ne-a descoperit, cum stăteam alături, Al şi 
cu mine, în picioare, nemişcaţi. A strigat el cel dintâi, dacă se poate 
numi aşa urletul lui, un Haalt! gutural, care mi-a înfiorat nervii. Şi s-a 
produs învălmăşeală, tufişurile foşneau în jur, strivite, cum se grăbeau 
să ne înconjure, cu bas toanele îndreptate spre noi. Nu le vedeam prea 
bine feţele şi, deşi manevra lor ne luase prin surprindere, ni se părea 
ridicol ca oamenii pe care îi căutam şi de la care aşteptam ajutorul să 
năvălească spre noi. Urlând Halt! şi să ne încercuiască la mică 
distanţă, cu frică parcă, ameninţându-ne cu bastoanele lor. 

— Fiule, ăştia nu par prea prietenoşi! i-am şoptit lui Al cu o 
voce care îmi exprima toată uimirea, dar cel care părea să conducă 
grupul a urlat iarăşi, ameninţător, într-o limbă neînţeleasă. Ne cerea 
să facem ceva şi, pentru că întârziam, a ridicat bastonul metalic, sau 
ceea ce luasem eu drept baston, l-a ridicat puţin şi, de la câţiva paşi, 
rafala de bubuituri ne-a asurzit, făcându-ne să tresărim şi să ieşim 
astfel din şocul provocat de surprinzătoarea întâlnire. Şi abia atunci, 
cred, abia atunci am avut revelaţia faptului că oamenii cenuşii, pe 
care îi văzuserăm din zbor, târându-se în lungul drumului cu 
maşinăriile lor caraghioase, n-aveau nimic comun cu cei care 
experimentau în munţi; erau alţii, aşa cum şi ziua era alta, şi 
anotimpul. Simţeam că ameţesc, dar insul cu ochi răi venise aproape, 
ne ameninţa din nou şi, din gesturile lui, am dedus că voia să ridicăm 
mâinile deasupra capului. „Ridică mâinile deasupra capului!” am 
gândit, pentru Al, în caz că el nu pricepuse. Erau şase, îmbrăcaţi în 


mantale lungi, mai târziu am văzut cât de uzate, cât de murdare erau 
hainele lor. Cum am ridicat mâinile, deveniră îndrăzneţi, s-au apropiat 
de noi, fără să ne scape de sub ameninţarea armelor, ne-au pipăit 
buzunarele, golindu-le conţinutul, apoi unul s-a împiedicat de aparatul 
depus la rădăcina unui copac şi atenţia celorlalţi s-a deplasat într- 
acolo. Omul aducea aparatul, ţinându-l de curele în faţa lui, iar 
exclamaţiile care îl însoţiră arătau că, fără îndoială, cenuşii apreciau 
găsirea piesei ciuruite drept o descoperire extrem de importantă. Mai 
căutară o vreme, chiar şi în apa rece a pârâului, însă era din ce în ce 
mai greu să observi ceva şi peste aparatul meu de zbor, turtit şi defect, 
n-au mai dat. 

„Tată, ce vor de la noi? Tată, ce s-a întâmplat? De ce sunt ăştia 
atât de opaci?” întreba Al, îi simţeam întrebările şi neliniştea, în vreme 
ce urcam printre brazi, cu mâinile ridicate, iar oamenii îmbrăcaţi în 
mantale cenuşii ne însoțeau, mereu ameninţători. 

Din când în când, auzeam vocile lor lătrătoare (poate era de 
vină limba aceea neînţeleasă, cu vocale aspre şi consoane tăiate scurt) 
şi, încercând să mă opresc, simţeam în coaste ghiontul dureros al 
armei. Îl loveau şi pe Al, ca să grăbească mersul, ceea ce nu era uşor, 
pe pantă, având mâinile deasupra capului. Şi l-am făcut să se 
stăpânească, să nu dea frâu liber mâniei care clocotea în el. 
„Linişteşte-te, i-am cerut. Toate acestea au un sfârşit!” Dar nu era uşor 
cu Al. „Dacă mă mai împunge mult în coaste, mă întorc şi-i dau o 
palmă!” — cam aşa putea fi descifrat gândul lui. Am făcut deci uz de 
toată energia şi stăpânirea mea, ca să-l determin să renunţe. Era mai 
bine aşa, în faţa unor inşi înarmaţi şi care nici măcar nu-şi ascundeau 
pornirile agresive. 

— Los! Los! striga cel care conducea grupul şi mă împingea de 
umăr, gâfâind, încât îmi era din ce în ce mai greu să-mi ţin echilibrul 
şi o dată am îngenuncheat, stârnind împotrivă-mi un şir de strigăte şi 
vorbe nemulţumite. M-am ridicat imediat, de teamă că, altfel, Al va 
face o prostie. Şi, în vreme ce-mi urmam urcuşul, desăvârşisem în 
mine înţelegerea oare începuse cu câteva minute în urmă, când mi se 
revelase adevărul. Nu, îmi ziceam, aceia nu puteau fi contemporanii 
mei. Nimerisem printre ei într-un mod care îmi rămânea necunoscut, 
dar bănuiam că experienţele din munţi, cele de care auzisem vag 
înaintea plecării, nu puteau fi străine de ceea ce se întâmplase. Şi m- 
am, simţit cutremurat de gândul că, urmărindu-se nu ştiu ce, timpul 
fusese rupt într-un punct al lui, poate ca efect secundar al 
experienţelor, dar nicidecum fără importanţă. Timpul fusese rupt, se 
produsese undeva o breşă, o falie prin oare eu şi Al, surprinşi acolo, 
alunecaserăm până în seara oamenilor cenuşii care strigau din urmă 
Los, los! şi mă împungeau cu arma în coaste, şi mă obligau să merg 
înaintea lor, cu mâinile ridicate, spre drumul care trebuia să fie 


undeva, deasupra. 

Al mi-a priceput raţionamentul, dar nu se grăbea să-mi dea 
dreptate. „Am căzut, fiule!” i-am comunicat, fără ca buzele să mi se 
mişte pentru a articula vreun sunet. „Ascultă-mă pe mine, timpul s-a 
rupt, a apărut o falie prin care noi amândoi am alunecat şi ne-am 
trezit în timpul nu ştiu cui, iar ăştia au tras după noi cu armele lor 
grosolane şi uite că ţie ţi-au găurit aparatul de zbor, iar al meu zace, 
nefolositor, în fundul pârâului...” Al era nehotărât încă, îi venea greu 
să creadă că la acea oră niciunul dintre cunoscuţii noştri nu mai exista 
(sau nu exista, pur şi simplu), că nu rămăsese nimic din ceea ce ne 
aparținuse în alt timp, în timpul nostru. „Bine, dar până unde?...” veni 
întrebarea şi am simţit iarăşi ezitarea şi neliniştea lui. „Până la fund” 
fiule! Până în fundul faliei ne-am dus! i-am răspuns. Şi crede-mă că 
nu-mi trece prin minte cât o fi de adâncă. Dacă ar fi în spaţiu, i-aş 
vedea marginile şi m-aş orienta. Uită-te la ei, sau, mai bine, aşteaptă 
să ajungem undeva, ca să-şi arate expresiile. O să vezi atunci ce fel de 
oameni sunt şi cât de departe am alunecat, în urmă sau în jos, nici eu 
nu ştiu unde. În orice caz, dacă s-ar plasa, în timp, mai aproape de 
noi, nu s-ar purta ca nişte iresponsabili şi nu ne-ar teroriza, înainte 
chiar de a şti cine suntem, de unde venim. Am încercat să intru cu ei 
în legătură psihică, dar ai avut dreptate, sunt opaci, structura lor e 
mult prea dură, mult prea neşlefuită pentru a intra în rezonanţă, 
pentru a angaja dialogul cu noi. Cred, i-am mai spus, că ne va fi foarte 
greu să dialogăm, să ne înţelegem, ne va fi foarte greu în general”. L- 
am sfătuit totuşi să aibă răbdare şi să nu întreprindă ceva necugetat. 
Şi, în orice caz, să mă anunţe dacă intenţiona ceva, să mă anunţe din 
vreme. 

— Cât o să ne ţină ăştia cu mâinile în sus? m-a întrebat Al, 
înfuriat. Vorbise tare, iar cuvintele lui, de neînțeles pentru urechile 
cenuşiilor, stârniră mânia lor, iar cel care îl conducea pe Al îi aplică, 
sub ochii mei chiar, două lovituri în spate, cu patul armei lui 
grosolane. Al s-a chircit, îl înnebunea durerea şi o clipă am crezut că 
va cădea acolo, lângă tufişurile care spânzurau sub drum. Nu-i 
înţelegeam pe ceilalţi, nu înţelegeam de ce nu-şi văzuseră de treburile 
lor, să ne lase în pace. Iar ei, în loc să-şi fi văzut de treburile lor, ne 
vânaseră din zbor, ne căutaseră şi ne duceau acum spre o destinaţie 
necunoscută. Cu ameninţări şi lovituri. Nu făcuseră decât să ne 
împiedice şi să ne încurce, şi cred că eram prea blând când îi judecam 
astfel. Al îşi revenise între timp, gemea, iar eu îi recepţionam 
amenințările şi încercam să-l liniştesc din nou. „Tată, cine sunt ăştia, 
cine sunt? Şi ce vor de la mine, de la noi?” scrâşnea Al, neputincios, 
iar eu nu puteam decât să ridic din umeri, fiindcă n-aveam de unde să 
ştiu cine erau ei şi unde ajunseserăm noi, în ce fundătură a vremurilor 
trecute. Şi îmi era ciudă pe cei care, cu bună ştiinţă sau prin 


imprudenţă, deschiseseră falia în timp, tocmai când Al şi cu mine ne 
aflam deasupra Văii Iadului. 

Apoi am ieşit în drum, nu departe de cutiile pe roţi. Fuseseră 
trase la adăpostul pădurii, sub povârnişul de deasupra drumului. Vreo 
treizeci de umbre le înconjurau. Am fost somaţi (iarăşi guturalul Halt!) 
şi însoțitorii noştri ne-au împins aproape, unde am fost cercetaţi din 
nou, la lumina tulbure a serii. Cenuşii se strânseră cu toţii în jurul 
nostru, erau mai mulţi decât crezusem la început, şi ne priveau 
rânjind şi vorbeau tare între ei, repetând cuvintele, încât mi-au rămas 
câteva întipărite în minte, nu le-am uitat, chiar dacă n-aveam să le 
aflu niciodată sensul. Partisanen! strigase un ins osos, cu ochii bolnavi, 
ascunşi după nişte apărătoare de sticlă, peste care purta un cozoroc 
negru, rotunjit, ieşit de sub acoperitoarea de cap, pălăria aceea cu 
fund rotund şi cu însemne deasupra frunţii. I-am auzit şi pe ceilalţi 
spunând: Partisanen şi ne priveau întrebător, rânjind, ca şi cum ar fi 
trebuit să înţeleg: până aici ţi-a fost, de-acum ai încăput în mâinile 
noastre. Am ridicat din umeri, neştiind ce şi cum să le răspund, am 
ridicat tăcut din umeri şi, atunci, insul cu ochi bolnavi s-a apropiat de 
mine şi mi-a aruncat printre dinţi un schmutziger Rumane (de ce tocmai 
schmutziger Rumane?) şi m-a pălmuit. 

— Al! am strigat. Nu mişca, Al! Dar băiatul sărise şi numai 
agilitatea unui ins cu manta cenuşie îl împiedică să ajungă la cel care 
mă lovise. I-am văzut ochii, fulgerau, nu-l mai văzusem niciodată 
astfel, ca atunci când trăgeau de el trei cenuşii, încercând să-l supună. 
Cel cu sticle la ochi tresărise, privise câteva clipe scena, apoi a scos 
dintr-un toc o armă mică, bănuiam că-i o armă şi tocmai de aceea am 
întins mâna înainte, strigând: „Nu!” Şi am regretat din nou că 
structura psihică a acelora excludea o cale eficientă de influențare, aşa 
cum de fapt excludea însuşi dialogul. Însă gestul şi strigătul meu 
reuşiră să întârzie mâna lui Ochi-bolnavi, să-l facă să ezite, privindu- 
mă nehotărât, până când Al a căzut sub loviturile celor trei; îl loviseră 
cu armele în cap şi el leşinase. 

Omul cu şapcă rotundă şi cu apărătoare de ochi şi-a vârât arma 
în toc, apoi l-am auzit vorbind celorlalţi, scurt, poruncitor, probabil un 
ordin care ne privea pe noi, pentru că imediat ne-au legat mâinile la 
spate şi, împingându-ne, ne-au condus spre una din cutiile lor pe roţi, 
ne-au urcat şi ne-au dat brânci acolo, între nişte lăzi clădite. Câţiva s- 
au suit în urma noastră şi ne-au ţinut tovărăşie, mai mult tăcuţi, 
vorbind rar, umbre duşmănoase, cu armele între genunchi, tot timpul 
cât a durat călătoria. Vehiculele acelea primitive, pe roţi, înaintau 
încet şi scuturat, iar lăzile se clătinau ameninţător, gata să se 
răstoarne peste noi, cum zăceam pe scândurile urât mirositoare, cu 
mâinile legate. Al gemea şi, pentru prima dată, am avut destul răgaz 
să-mi revin din surprizele şi emoţiile serii, am avut răgaz să mă 


gândesc la tot ce mi se întâmplase şi să mă întreb mai întâi dacă nu 
cumva visam. Dacă nu adormisem lângă pârâul Văii Iadului şi visam 
toate lucrurile acelea incredibile. Dar scândurile de sub mine se 
zgâlțâia, lovindu-mi des ceafa, mâinile mă dureau din cauza legăturii, 
care aproape că-mi intrase în carne. Îmi venea să râd, uneori, ca de o 
absurditate. Ce-ar fi, îmi ziceam, să mă vadă buna mea Magda aşa, 
târât de nişte necunoscuţi, însă imediat îmi aminteam că Magda nu 
mai era, nu era încă şi poate nici n-avea să fie decât peste vreun 
mileniu. Iar acolo, alături, cu încălţămintea lor înaltă şi veche şi urât 
mirositoare, aproape atingându-mi faţa. Acolo erau necunoscuţii, reali 
şi vii, incomparabil mai reali şi mai vii decât imaginile lucrurilor 
printre care trecusem dimineaţa, când plecasem de acasă. Al gemea şi, 
deodată, mi s-a făcut ruşine, îmi era ruşine că ajunsesem acolo, pe 
fundul murdar al cutiei umblătoare, legat la mâini şi pălmuit, lângă 
băiatul în care bufniseră cu paturile armelor, înfundat. Dar nu 
înţelegeam nici atunci ce voiau de la noi, ce urmăreau cu noi, pe care 
nu ne cunoşteau şi nici n-ar fi fost în stare să priceapă cine suntem. De 
ce nu ne lăsaseră în pace? De ce ne vânaseră, ne prinseseră şi trăseseră 
de noi şi ne loviseră, ca şi cum n-am fi fost tot oameni, ca şi cum n- 
am, îl aparţinut neamului celor care îmbrăcaseră haine cenuşii să se 
apere de frigul toamnei şi poate nu numai din cauza asta. Făceam 
eforturi să-i înțeleg şi nu reuşeam. 

„Unde ne-am vârât, tată?” simțeam gândul îndurerat al 
băiatului meu, dar nu-i auzeam decât gemetele, ceva mai potolite. 
Cele câteva umbre, aşezate de-o parte şi de alta a cutiei umblătoare, 
pe nişte banchete, sporovăiau în limba lor, uitaseră parcă de existenţa 
noastră. Departe, bubuiturile înfundate, pe care o vreme le-am ignorat 
din cauza pericolului iminent, se înteţiseră. Afară se înnoptase, dar 
mi-ar fi fost imposibil să văd ceva, din cauza prelatei. Nu-mi dădeam 
seama dacă era cer senin sau, dimpotrivă, noros. În clipele acelea, 
stând cu ceafa pe scândura rece, aş fi vrut să văd stelele, dar nu le 
vedeam. Deasupra ochilor mei flutura, neagră, prelata. Picioarele 
cenuşiilor miroseau îngrozitor, îmi venea să vărs, miroseau de parcă 
veneau de la drum lung şi n-avuseseră unde să se spele. Sau, poate, 
mi-am zis, ei nici nu ştiau să se spele, să se curețe. Erau nişte brute 
înarmate şi atâta tot. Peste mirosul de murdărie se suprapuse curând 
un miros şi mai rău, mi-am dat seama că era propria lor răsuflare. 
Sugeau din nişte bastonaşe albe, scurte, cu jar la un capăt şi se făcuse 
sub prelată un fum aspru şi otrăvitor, încât Al a avut un lung acces de 
tuse. I-am auzit râzând, înveseliţi, apoi a scăpărat ceva şi, la lumina 
unei flăcări slabe, am recunoscut faţa şi rânjetul cenuşiului care ne 
descoperise, pe înserat, lângă pârâu. Aceiaşi ochi mici şi răi, cu nimic 
omenesc în ei, cum îşi apropiase faţa de a mea, aplecând şi luminiţa, 
ca să mă vadă mai bine. Îmi spunea ceva, rânjind, cuvântul Partisanen 


reveni pe buzele lui uscate şi, fără să ştiu ce însemna, am înţeles din 
nou că nu ne putem aştepta la nimic bun de la răpitorii noştri. 

I-am comunicat lui Al ce gândeam. „E de rău, fiule! i-am spus. 
Nu ştiu ce intenţionează ăştia cu noi, poate că scăpăm cumva din 
mâinile lor, când ajungem. Undeva tot vom ajunge şi atunci vom 
vedea ce ne rămâne de făcut. Mă gândesc însă că am alunecat jos, 
foarte jos în ruptura aceea de timp. Ar trebui să fim pregătiţi pentru 
orice. Dacă ne-au observat şi, mai ales, dacă vor putea, ai noştri au să 
ne recupereze, aşa cred. Ce ne facem, însă, fiule, dacă nu mai avem 
nici o şansă şi vom fi nevoiţi să trăim cu ăştia, între ei?” Al s-a zbătut 
în colţul său şi am priceput imediat cât îi surâdea perspectiva. 
„Trebuie să trăim, Al! l-am încurajat. Să trăim amândoi şi să credem în 
salvare, indiferent care va fi ea. Deocamdată, să scăpăm din cutia asta 
pe roţi”. Mi-am dat seama, apoi, că Al scâncea între lăzi, plângea, 
distrându-i pe paznici, care purtau şi pe deasupra lui o flăcăruie 
tremurătoare, ca să-l vadă mai bine şi să râdă de slăbiciunea băiatului. 
Şi-i suflau fum în nări. Al se gândise abia atunci cu seriozitate la faptul 
că lumea noastră, cu toate ale ei, putea fi pierdută pentru totdeauna. 

Nu peste mult timp, vehiculele se opriră, scrâşnind. Însoţitorii 
coborâră şi ne traseră jos; era noapte, frig, unii se zgribuleau şi nu 
înțelegeau cum de noi nu simţeam frigul în costumele noastre uşoare. 
Dintr-o privire am cuprins întâi maşinăriile cu ţevi lungi, remorcate, şi 
mulţimea corturilor, sub pădure, abia desprinzându-şi contururile din 
întunericul amorf. Întors puţin, am văzut baraca. O lumină firavă ieşea 
printre crăpăturile din obloane, altfel ar fi părut părăsită, pustie. 
Cenuşii săreau unul după altul din celelalte cutii pe roţi, se 
dezmorţeau, strigându-se pe nume şi râzând. Auzeam comenzi şi 
tropăituri. Omul cu apărătoare pentru ochi apăru iar şi, împreună cu 
cel ce răspundea de noi, a intrat în baracă. Al şi cu mine am rămas sub 
pază, afară, nu mult, până când uşa s-a redeschis şi cel căruia mai 
marii săi îi spuneau Kurt a ieşit în prag, de unde le-a strigat celorlalți 
să ne aducă acolo. „Să fugim acum!” mi-a şoptit Al, fierbinte, lângă 
umăr, dar n-am fi avut nici o şansă, cu atâtea arme în jur, noi doi 
ținându-ne încă mâinile, legate, la spate. 

O lumină a cărei sursă, aveam să înțeleg imediat, era energia 
electrică („Atât de departe, în urmă, să fi alunecat?” mă întrebam, cu 
ochii aţintiţi o secundă spre becul subţire) mi-a dezvăluit interiorul 
sărac şi murdar şi mi-a arătat omuleţul gras, incredibil de gras, care 
stătea în picioare în dosul unui birou şi se uita la noi cu o curiozitate 
nereținută. Avea şi el, pe cap, şapcă rotundă cu însemne strălucitoare, 
iar Ochi-bolnavi şi mai ales Kurt i se adresau cu respectul pe care l-ar 
fi datorat unui şef foarte mare. Grăsunul ne privea, zâmbind, un 
zâmbet unsuros îi plutea în jur, gata să te înăbuşe. Pe masă, în faţa lui, 
am descoperit aparatul de zbor al lui Al, cu cele două găuri deschise în 


carcasa metalică. Şi m-am bucurat în sinea mea, imaginându-mi 
figurile prosteşti pe care le vor fi făcut cenuşii, pe când cercetau un 
aparat care avea să fie executat abia peste un mileniu, încercând să-i 
dea de rost cu minţile lor plate, de ignoranţi stupizi şi orbiţi de febra 
urii. Alături am observat, aranjat cu meticulozitate, întreg conţinutul 
buzunarelor noastre şi în special după hrana concentrată îmi părea 
rău. Mă hotărâsem să fac în aşa fel, încât măcar hrana să ni se 
înapoieze. Dar cenuşii nu arătau prin nimic că ar fi fost dispuşi să ne 
dezlege mâinile şi să trateze. 

Apoi a plouat cu întrebări şi strigăte, cu ameninţări, unele după 
altele şi toate la un loc. Ne-au împins lângă masă, ne-au arătat 
aparatul defect, pilulele şi mâncarea concentrată. Strigau la noi, 
cerându-ne ceva, cerându-ne să le explicăm ce era cu ele şi chiar am 
vrut, chiar am început să le explic, deşi mă îndoiam că minţile lor 
plate mă vor putea înţelege. Atunci au adus un interpret, care m-a 
ascultat câteva clipe, m-a întrebat ceva într-o altă limbă străină şi, 
văzând că nu-l pricep, şi-a exprimat nedumerirea faţă de mantalele 
cenuşii. Cenuşii reîncepură să ţipe, mai ales Ochi-bolnavi şi Kurt, ca 
să-i arate grăsunului cât puteau fi de zeloşi, probabil. Ochi-bolnavi m- 
a pălmuit din nou şi, de data asta, n-am mai putut împiedica nimic din 
ce a urmat. Al îşi slăbise legăturile, pe neobservate, avea mâinile 
libere şi s-a repezit la Ochi-bolnavi, pur şi simplu a ţâşnit în direcţia 
lui, cu mâna ridicată. Lovitura a fost scurtă, Al ţintise gâtul şi am fost 
aproape sigur că auzisem vertebrele trosnind. Ochi-bolnavi şi-a scăpat 
capul într-o parte, chipiul i-a căzut, rostogolindu-se, urmat de sticlele 
pentru ochi şi, fără un cuvânt, omul se frânse, alunecă greoi la 
picioarele lui Al. Am auzit un urlet, strigase Kurt, avea ochii injectaţi, 
şi mâinile lui, tremurând, trăgeau de la spate arma cu ţeava groasă. 
Apoi arma a bubuit la doi paşi de mine, a bubuit repetat, înecându-mă 
cu mirosul ei usturător, de chimicale arse. Şi l-am văzut pe Al 
Clătinându-se, aplecându-se nefiresc, ca retezat din şale, iar genunchii 
îi slăbiră şi corpul lui subţire se prăbuşi lângă Ochi-bolnavi. Se 
prăbuşi, ciuruit. Grăsunul era palid, îi tremura buza de jos şi se făcuse 
şi mai mic în spatele biroului, iar Kurt mă privea cu ochii lui injectaţi 
şi întorsese ţeava spre mine, tremurând. Dar eu aveam mâinile legate 
la spate şi m-am chinuit să rămân calm, de-acum ştiam că totul avea 
să depindă de calmul şi de răbdarea mea, numai de ele. Al fusese mai 
nestăpânit, cedase impulsurilor, şi uite că Al zăcea la picioarele mele, 
cu sângele împrăştiat. Se liniştise, degetele lui nu mai zvâcneau, nu 
mai era o primejdie pentru nimeni, aşa că, înnebunit de furie, Kurt 
putea să izbească fără nici o teamă cu cizmele în corpul lui însângerat. 

Îmi amintesc că, revenindu-şi din şoc, grăsunul începuse să 
zbiere, încât Kurt l-a lăsat imediat pe Al, ciuruit cum era, şi m-a 
împins afară, apoi m-au închis într-o altă baracă, întunecoasă, cu 


vergele de fier în dreptul ferestrelor. Am auzit scrâşnetele 
mecanismului de la intrare, apoi câteva comenzi şi, aproape imediat, o 
umbră a apărut în apropiere, postându-se sub o sursă oarbă de lumină, 
de unde putea ţine sub observaţie intrarea în baracă şi ferestrele. Kurt 
plecase şi, la câteva minute numai, l-au scos pe Al din baraca 
grăsunului, l-au târât departe de corturi, în marginea cealaltă a 
poienii. Le vedeam umbrele îndreptându-se într-acolo şi îmi fortam 
privirea să pătrundă în noapte, să reţină tot. Pentru ei, Al era un 
cadavru, pentru mine încă nu, putea fi reanimat, dar numai acolo, în 
lumea de unde veneam. Ăştia, cenuşii, îl zvârleau în marginea pădurii, 
ca pe un hoit zdrobit, după ce izbiseră în el cu armele şi cu pumnii şi 
cu picioarele lor puturoase şi după ce Kurt îi ciuruise corpul, cum 
făcuse mai întâi cu aparatul de zbor, încă în aer fiind. 

Ce fel de oameni erau? mă întrebam supărat, poate umilit, 
simţindu-mă ca într-o cușcă. Şi nu găseam un răspuns. Şi de ce toate 
astea, de ce, până Când tot aşa? mă întrebam. Apoi mi s-a părut că 
înțeleg. Am înţeles în primul rând că trebuia să-i judec după alte 
tipare şi după alte unităţi de măsură, n-avea niciun sens să introduc în 
joc măsurile timpului meu. Erau nişte brute şi, dacă fuseseră vreodată 
oameni, înnebuniseră şi se abrutizaseră, coborând până la animalul 
din ei. Trăiau hrănindu-se din putere, beţia puterii le întunecase 
minţile, însă cu ştiam acum că le era teamă — tremura carnea pe ei sub 
aerele de stăpâni pe care şi le dădeau, îi scurma o teamă care era ea 
însăşi a animalului înnebunit. M-am convins de asta puţin mai târziu, 
înainte de miezul nopţii, când, având mâinile eliberate din strânsoarea 
legăturii, tocmai mă pregăteam să fac ceva, îmi gândeam un plan. 
Bubuiturile de dincolo de munte slăbiseră mult şi se răriseră, era 
linişte şi frig, omul de pază zgribulea sub bec, mutându-se din loc în 
loc, cu arma în mână. Deodată, bubuiturile reîncepură, dese, adânci, 
parcă vuia întregul masiv, din adâncuri. Câteva explozii zguduiră 
barăcile şi, la lumina ştearsă a lunii, i-am văzut pe cenuşii ieşind 
speriaţi din corturi, buimăciţi de somn, alergând aplecaţi spre maşini, 
unii, alţii spre pădure. A fost o panică generală şi abia târziu s-a 
potolit, după ce am avut la un moment dat impresia că vor fugi cu 
toţii, îmbarcaţi în cutiile lor pe roţi, lăsându-mă uitat acolo. 

Pe la miezul nopţii ştiam clar ce-mi rămânea de făcut. Omul 
pus să mă păzească nu se mişcase din postul său, dar era iarăşi linişte 
şi, concentrându-mă, am avut siguranţa că voi reuşi să-l adorm. Nu 
puteam să-i înving opacitatea, nu puteam angaja dialogul cu el, dar 
îmi era greu să cred că, dirijându-mi întreaga energie psihică spre el, 
n-aveam să-l influenţez, fie şi copleşindu-l, strivindu-i împotrivirea, 
obligându-l să treacă dincolo de pragul leşinului. Era linişte, asta îmi 
convenea, iar luna, în vârful brazilor, lucea stins, lăţită într-un val 
diafan de ceaţă. Să aştept până se mai îngroaşă ceața, mi-am zis. Şi n-a 


trebuit să aştept mult, pentru că pâcla urca din vale şi, curând, poiana 
întreagă fu înecată într-un vălătuc lăptos, iar aerul devenise parcă mai 
dens şi mai greu. Venise timpul să scap de omul care mă păzea, dar 
înainte de asta trebuia să-l fac să deschidă zăvorul. L-am văzut printre 
gratii, venea prin ceața mişcătoare, Clătinându-se, cu braţele întinse în 
faţă, iar arma părea un instrument plantat caraghios într-una din 
mâinile acelei arătări fantomatice, care pipăia solul cu paşi străini, 
nesiguri. Apoi l-am pierdut din vedere şi zăvorul a hârşâit la intrare, 
dovadă că, în starea aceea de inconştienţă, omul făcea totuşi ce-i 
cerusem. Eram liber, în sfârşit liber, iar cenuşiul mă privea fără să 
vadă nimic, fără să înţeleagă ce se întâmpla cu el şi cu mine. Cu o 
ultimă încordare l-am doborât, l-am făcut să cadă în pragul uşii 
deschise şi n-am mai aşteptat. Am traversat poiana, cu picături de 
ceaţă lipite pe frunte, pe obraji. Am trecut prin apropierea drumului, 
unde auzeam vorbindu-se încet, cred că erau cei care păzeau maşinile, 
dar mergeam abia atingând pământul şi nu m-au simţit. Ceaţa stăruia, 
groasă, complice, uşurându-mi înaintarea spre marginea pădurii, spre 
locul acela pe care îl ţintisem prin noapte ore în şir. Am avut puţin 
noroc, trebuie să recunosc. N-am căutat prea mult, aproape că m-am 
împiedicat de corpul lui Al, aruncat în marginea poienii. Era rece şi, 
cu mâinile adunate sub burtă, înţepenise. 

Alarma s-a dat curând, încă nu apucasem să urc decât vreo 
două sute de paşi, prin pădure, când jos, în tabără, răsunară primele 
ţipete şi împuşcături. Descoperiseră, cred, santinela leşinată în pragul 
uşii, îl descoperiseră pe cenuşiu mai repede decât mi-am închipuit; 
probabil veniseră să-l schimbe cu altul şi nu-l mai găsiseră la locul lui, 
în post. lar uşa barăcii era larg deschisă, aşa cum o lăsasem. Şi 
începuseră să strige, să se cheme prin ceaţă, iar în câteva rânduri 
izbucniră dinspre tabără împuşcături. Eu urcam, cu corpul lui Al pe 
umăr, era greu Al, mai ales la un drum în pantă, prin ceaţă, printre 
crengile umede ale brazilor. Cenuşii încercau să-mi ia urma, mă 
considerau fie foarte important, fie foarte periculos, pentru că întreaga 
tabără se deşteptase şi auzeam zgomotele lor, cum mă căutau, 
împrăştiaţi prin pădure. Cred că m-au căutat mai întâi prin tabără şi în 
lungul drumului şi în jos, spre pârâu, unde era mai uşor de ajuns 
pentru cineva care ar fi vrut să fugă. Apoi s-au răspândit pe pantă, 
prin pădure, urcând după mine şi, într-o vreme, ajunseseră atât de 
aproape, încât le-am văzut luminile lanternelor, lăţite în aburul ceţii, 
şi le-am auzit vorba nervoasă, pe ton scăzut. Intrasem între nişte 
tufişuri şi stăteam ghemuit, lângă corpul ţeapăn al fiului meu; 
începuse să-mi fie şi mie frică. Trebuia să scap, să mă îndepărtez cât 
de mult, apoi să urc spre creasta muntelui, numai acolo întrevedeam 
salvarea, dacă era vreuna. Al îmi era o povară, de aceea mă ajunseseră 
urmăritorii şi m-au întrecut, dar încă mai speram într-un deznodământ 


fericit şi nu voiam să renunţ la el, nu puteam, să renunţ. Aşa că l-am 
ridicat din nou pe umăr, când zgomotele urmăritorilor nu s-au mai 
auzit, şi am făcut un ocol, m-am abătut de la direcţia care mă scotea 
de-a dreptul pe creastă, dacă aş fi urcat fără încetare. Am ajuns în 
marginea unui torent secat, prăvălit parcă din cer, mu din munte. 
Ceaţa se mai subţiase, luna îmi arăta acum obstacolele, numeroase şi 
adesea greu de observat în umbra întunecată a arborilor. Obosisem, 
urcam încet, cu răsuflarea întretăiată, iar pădurea se legăna 
fantomatică deasupra mea, înfiorată adânc de vântul rece al toamnei. 

Spre ziuă am adormit într-o văgăună, dar începu (curând să 
plouă şi stropii mă treziră, căzându-mi pe faţă de pe frunzele 
tufişurilor sub care mă adăpostisem. Aveam să mă conving încă o dată 
cât de instabilă era vremea la munte, mai ales în acel anotimp, pe care 
nu-l alesesem, pur şi simplu mă prăbuşisem în el. Mai odihnit fiind, 
mi-am continuat urcuşul. Zorii erau tulburi, pe un cer noros şi umed, 
frunzişul căzut se umezise, şi el, dar nu într-atâta încât să nu ofere 
pasului puncte de sprijin. Al atârna pe umărul meu în aceeaşi poziţie 
ghemuită şi, la un moment dat, mi-am zis că totul era în zadar. Că, 
gata, Al se stinsese, ciuruit de arma lui Kurt, iar eu rămâneam captiv 
în timpul cenuşiilor, ăsta era adevărul, realitatea, nu mai aveam ce 
spera. „Ce speri, ce mai speri?” mă întrebam, târându-mă în sus, pe 
firul torentului. „Sus e vârful muntelui şi dincolo de creastă e o vale, şi 
din nou o creastă, doar cunoşti locurile, ai mai fost pe aici. Când, când 
ai mai fost? Peste o mie de ani, nebunule, peste o mie de ani...” Şi 
trăgeam de corpul lui Al, eram destul de obosit de urcuşul continuu ca 
să nu-l mai pot ţine pe umeri şi îmi era teamă că, nu peste mult, aveau 
să mă lase picioarele, le simţeam tremurând de încordare. Speram, 
totuşi, să ies. Să ies deasupra, îmi ziceam, deşi dincolo de creastă 
putea să fie o altă vale, mai multe văi şi creste, şi toate ale aceluiaşi 
timp, toate ale timpului în care mă prăbuşisem. Dar speranţa care se 
cuibărise în mintea mea se întemeia pe o presupunere, vagă, ce-i 
drept. Mă gândisem că ruptura aceea, falia în timp putea avea şi o 
localizare în spaţiu, îmi era greu să cred că experienţele celor din 
munţi aruncaseră în urmă cu secole întreaga planetă. Trebuia să văd, 
să mă conving eu însumi şi, dacă exista o singură ieşire din timpul 
străinilor, aveam datoria să o caut. S-o caut cât de repede, îmi 
spuneam, câtă vreme corpul lui Al mai putea fi regenerat şi readus la 
viaţă. 

Venise amiaza şi ceţurile se mai răriseră, sus, unde ajunsesem. 
Stăruiau, groase şi tulburi, în fundul Văii Iadului, unde înecaseră totul: 
drum, tabără, pârâu, brazi. Soarele sclipi de câteva ori prin pâcla 
cerului şi învioră puţin locurile. Numai că eu urcam acum pe o coastă 
golaşă, cu mult grohotiş şi iarbă puţină. Pădurea se terminase şi abia 
sus, pe creastă sau pe platou (încă nu ştiam ce mă aştepta acolo), 


zăream câteva pâlcuri de brazi, unii strâmbaţi de vânt sau de viituri. 
Ca să ajung acolo, trebuia să străbat un loc descoperit. Şi trecusem de 
jumătatea distanţei, păşind într-un ritm lent, cu opriri dese, când 
răsunară primele împuşcături - o rafală lungă, care mi-a încordat 
nervii, obligându-mă să tresar. Trăgeau de jos, dinspre pădure, mă 
descoperiseră abia atunci şi, o clipă, am rămas fixat acolo, uimit de 
tenacitatea cenuşiilor, mă căutaseră fără întrerupere, prin toată 
pădurea, o noapte şi o jumătate de zi, până îmi dăduseră de urmă. 
Apoi m-am smuls din loc, l-am apucat pe Al în braţe şi mi-am urmat 
urcuşul, cât de repede puteam. Instinctiv simţeam că trebuie să mă 
adăpostesc, după pietre, după trunchiurile frânte, în şanţul aproape 
vertical al torentului. 

Dinspre pădure rafalele răsunau mereu, cenuşii voiau să mă 
țină astfel în loc, în timp ce câţiva dintre ei alergau prin zona 
descoperită, încercând să se apropie la o distanţă care le-ar fi convenit 
mai bine. Şi mi-a fost iarăşi frică, atunci, cu mogâldeţele acelea în 
spate. Îmi era teamă de armele lor, teamă să nu mă rănească, să nu 
mă doboare, ca pe Al, înainte de a ajunge sus. Să ajung pe platou, 
chiar dacă ar trebui să mă pierd în pădurea de dincolo de munte, atâta 
doream atunci: să scap de schijele armelor în porţiunea aceea 
descoperită, unde eram un vânat aproape sigur pentru mantalele 
cenuşii. Altfel, totul se termina, pentru Al şi pentru mine, aveam să 
putrezim într-un pământ care n-ar fi trebuit să fie al nostru decât peste 
o mie de ani, după ce nimic din amintirea cenuşiilor nu va mai fi 
rămas. Dar cenuşii trăgeau în rafale după mine, încât munţii 
clocoteau, repetând bubuiturile şi amplificându-le, rostogolindu-le 
până jos, în apa pârâului. Obosiseră, nu mai puteau fugi. Mi se căţărau 
pe urme desfăcuţi în lanţ şi, din când în când, câte o armă răpăia 
prelung, smulgând bucăţi din piatră în stânga sau în dreapta sau 
deasupra mea. De unul singur începusem să mă tem, îi depăşise cu 
mult pe ceilalţi şi obosise poate mai puţin, pentru că făcea eforturi 
aproape supraomeneşti ca să mă ajungă. 

Aşa am ajuns sus, la brazi, şi m-am târât la adăpostul lor, 
gâfâind, trăgând în urma mea corpul alb, rece şi zgâriat al fiului meu 
Al. Eram murdar, zgâriat eu însumi, dar în primul rând speriat, pentru 
că-l ştiam pe celălalt aproape şi nu mai puteam face absolut nimic, 
salvarea mea depindea de felul în care l-aş fi făcut să creadă că 
plecasem în altă direcţie. Şi abia atunci, cum stăteam în tufiş, cu 
pieptul lipit de pământ şi cu nările în iarbă, abia atunci am sesizat 
schimbarea. Aerul era altul, mai cald şi fără umezeală, iar soarele, când 
m-am răsucit să-l văd printre frunze, făcuse parcă un salt de câteva 
ore pe cer. Şi iarba de care îmi lipisem obrazul, iarba avea în ea o 
clorofilă proaspătă, mirositoare, de un verde primăvăratic, încât, 
înțelegând, mi-a venit deodată ameţeala; apoi mi-a venit să sar în 


picioare şi să râd şi să ţip. Dacă n-am făcut-o, a fost numai din cauza 
urmăritorului. Apucase să iasă şi el în marginea platoului, 
cumpănindu-şi arma în mâini şi aruncând priviri cercetătoare în toate 
părţile. Era Kurt. 

leşise deasupra şi habar n-avea unde ieşise, idiotul! Mă căuta 
din ochi, mergând aplecat şi mişcând într-o parte şi-n alta ţeava armei, 
gata să declanşeze schijele marţii. Şi habar n-avea unde ieşise! îmi 
venea să râd, urmărindu-i printre frunze mişcările, dar n-am avut 
vreme să reacţionez în vreun fel, pentru că omul în manta cenuşie 
văzuse ceva pe platou, ceva care-l făcuse să tresară. M-am ridicat într- 
un genunchi, ca să văd şi eu: departe, sub altă culme, o construcţie 
alb-azurie, dinspre care veneau discutând cinci, nu mai puţin de cinci 
contemporani de-ai mei! Kurt îi recunoscuse şi el, după costume. 
Fusese surprins la loc deschis şi, ştiindu-şi camarazii în spate, începuse 
să urle din răsputeri: Haalt! apoi am auzit rafala. Trei oameni din grup 
îngenuncheară, alunecând în iarbă, spre nedumerirea celorlalţi doi. 
Kurt ţinea arma întinsă şi făcea semne în urmă, celor care nu mai 
soseau şi n-aveau să mai vină niciodată, pentru că acţiunea aceea, care 
rupsese timpul şi crease o falie până în vremea lui Kurt, încetase. 
Încetase imediat după ce ei ieşise deasupra. Iar el nici măcar nu-şi 
dădea seama că se petrecuse o schimbare, şi încă ce schimbare! îşi 
chema camarazii din urmă, fără să-i treacă prin minte că-i aştepta să 
vină tocmai de la o mie de ani distanţă; el credea că, din clipă în clipă, 
cenuşii aveau să năvălească din vale, alături de el, cu armele în mâini. 
Şi nu-i scăpa din ochi pe cei în care trăsese. 

Ştiam ce va urma. Unul din cei teferi, înțelegând situaţia, a scos 
tija regeneratorului. Trei scântei reci şi, sub privirile consternate ale 
lui Kurt, oamenii se ridicară, iar grupul îşi schimbă direcţia şi avansă 
spre el. Haalt! Haalt! urlă Kurt, amenințând cu arma şi, din glasul lui 
gâtuit, din trăsăturile desfigurate ale feţei, se putea înţelege că în 
fiinţa lui învinsese teama. Ura şi cruzimea erau atunci, în el, simple 
anexe ale fricii animalice. Halt! mai strigă o dată, apoi trase din mers, 
cum se retrăgea cu spatele spre Valea Iadului. Căzură doi, dar tijele 
regeneratoarelor scânteiară şi cei loviți erau iarăşi în picioare. Kurt 
trase din nou, nu lovi pe nimeni, îi tremurau mâinile pe armă, iar 
chipul îi ajunsese o mască a neputinței înfricoşate, a neputinței de a 
înţelege şi raţiona. Atunci am ieşit din desiş şi i-am tăiat retragerea. 
Descoperindu-mă cu privirea, Kurt a dat drumul armei şi, fără nici o 
comandă, a ridicat mâinile în sus. 

— Am fost să-l văd pe Kurt, mi-a zis Al într-una din zilele 
trecute. Stă în ţarcul lui, mănâncă toată ziua şi nu face nimic, nici 
măcar limba nu vrea, sau nu poate să ne-o înveţe. A îmbătrânit, 
săracul. S-a îngrăşat şi seamănă teribil cu rotofeiul care ne-a anchetat 
acolo, în baracă. Îi mai ţii minte, tată, pe rotofei şi pe Ochi-bolnavi şi 


pe toţi cei îmbrăcaţi în mantale cenuşii, din timpul lui Kurt? Ce crezi, 
ce şi-or fi închipuit despre Kurt, care era atât de zelos, când tocmai el 
nu s-a mai întors din misiune? 


SECUNDA MATER 


Cu Manole mă văd mai rar, vine uneori pe neaşteptate, când îşi 
oferă câte un scurt răgaz — „pentru refacere”, spune el, dar niciodată 
nu l-am văzut altfel decât grăbit, veşnic grăbit, parcă în lipsa lui 
laboratoarele de pe marele arc spiral ar lua foc, de la astrul pe care îl 
cercetează, sau cine ştie ce altă nenorocire ar mai putea să se întâmple 
acolo. Nu mă. Ocoleşte şi nici pe ceilalţi cunoscuţi, câţi am rămas pe 
Pământ, însă vacanţele lui seamănă teribil cu un turneu-fulger, după 
care dispare iarăşi, înghiţit de monstrul acela de metal şi sticlă, 
crescut parcă din chiar globul solar. „Ne-ai uitat, i-am reproşat 
cândva, ne-ai cam uitat de când te-ai transferat acolo...” Iar el a râs cu 
toată faţa şi s-a înclinat înaintea Oliviei, oferindu-i buchetul de 
splendide flori venusiene”. Nu vă uit, m-a asigurat atunci Manole. 
Împreună cu tine am coborât în infern, cu tine şi cu ceilalţi, care, deşi 
nu v-aţi mişcat de pe planetă, abia vă mai găsiţi vreme să vă întâlniți 
unul cu altul! Ruşine!” În parte, observaţia lui era îndreptăţită. „Am 
trăit împreună emoţii prea mari, ca să vă pot uita”, a adăugat Manole 
şi ştiam că se referise la Secunda Mater. Totuşi, n-am pierdut prilejul 
să-l întreb dacă îl mai urmărea, în somn, lumea aceea paradoxală. „N- 
o să scăpăm de ea, nici după moarte nu scăpăm!” exclamase Manole, 
compunându-şi o mină comică, dar nici acum nu era departe de 
adevăr şi, ori de câte ori rememorez scena, mă văd obligat să-i dau 
dreptate, polonezul m-a anunţat că Manole trecuse din noii pe la el. 
Petrecuseră o zi în Munţi, la o cabană. Zburaseră peste nesfârşitele 
păduri din Sudeți (cunosc locurile, cândva am avut acolo senzaţia 
dispariţiei în întunericul verde şi mut al coniferelor, pierdusem 
noţiunile de spaţiu, de timp, fusesem parcă absorbit, asimilat naturii, 
al cărei unic produs în mişcare eram, ca într-un tulburător început de 
lume), petrecuseră deci o zi în munţi şi Manole îi umpluse polonezului 
capul cu noutăţile sale „fierbinţi” — aluzie la faptul că proveneau dintr- 
un loc sensibil mai apropiat de Soare — apoi plecase, asigurându-şi 
gazda că următorul popas îl va face pe coasta italică, unde spera să-l 
întâlnească pe Vittorio,  sprâncenatul şi  bărbosul Vittorio 
Montecchiari, fără să ştie că, între timp, acela părăsise şi el planeta, cu 
o expediţie transplutoniană. Dar polonezul, cunoscându-i obiceiul de a 
face prietenilor vizite-surpriză, era convins că Manole nu luase drumul 
Mediteranei, ci se îndrepta chiar atunci spre mine; şi mă prevenea în 
felul acesta, ca să-mi dea posibilitatea să născocesc ceva care să 
imprime întâlnirii o notă mai originală. 

— Lasă, că aranjez eu! l-am asigurat, deşi nu-mi venea încă 
nimic în minte, dar mă încredeam în inventivitatea feminină. Îmi 
ziceam că nu se putea ca Olivia să nu mă scoată din încurcătură şi, în 


vreme ce ea avea să pregătească pentru vizită casă, declanşând în 
acest scop toate mecanismele care puteau s-o transforme într-o 
locuinţă necunoscută chiar şi mie însumi, eu aveam răgazul suficient 
să mă gândesc la o mică farsă amicală. Tot căutând ceva potrivit, 
ideea salvatoare mi-a venit pe neaşteptate şi am luat pe cont propriu 
aranjarea salonului. L-am golit de mobilierul inutil, apoi am creat 
acolo atmosfera de care aveam nevoie, spre marea disperare a Oliviei. 
„Îmi distrugi casa” se văicărea, deşi pusesem stăpânire numai pe 
salon, restul cădea în seama ei şi avea libertatea să-l transforme după 
bunul ei plac. În cele din urmă s-a resemnat, iar la apariţia lui Manole 
a intrat în joc, simulând surprinderea cu atâta naturaleţe, încât oricine 
s-ar fi lăsat înşelat. „Tu, aici? m-am mirat la rândul meu. Nu cumva te- 
au expulzat? Nu cumva ţi s-au topit laboratoarele?” Uriaşul blond mă 
apucase şi mă strângea la piept, să-mi scoată sufletul aproape. „Nu s- 
au topit”, mi-a răspuns asigurându-mă că, oricum, le-ar recupera 
întregi şi dintr-o protuberanţă solară. 

În pragul salonului, Manole a tresărit, vizibil contrariat, aşa 
cum mă aşteptam. Deschisese uşa şi nu îndrăznea să intre. Chiar se 
trăsese înapoi, fără să-şi ia privirile de la ceea ce vedea acolo. Apoi, 
începând să înţeleagă, s-a întors spre mine şi m-a ameninţat cu 
degetul. „Să nu-mi spui că nu m-ai aşteptat! Sunt sigur că neisprăvitul 
acela de Jerzy mi-a anunţat sosirea. Asta pentru mine ai aranjat-o!” Am 
recunoscut şi l-am poftit să intre, dar Manole încă ezita. 

— Îndrăzneşte! i-am zis. De dragul tău, am redeschis drumul 
spre Secunda Mater. Sper că n-ai să mă refuzi. 

— Te ţii de glume, mi-a răspuns Manole. 

Dar vedeam că nu era tocmai convins de ceea ce spusese, încă 
se mai întreba, probabil, dacă nu cumva redeschisesem cu adevărat, în 
propriul meu salon, drumul spre Secunda Mater. Apoi a descoperit 
trucul, pentru că mijloacele mecanice care îmi stăteau la îndemnă nu 
putuseră imita perfect lumea aceea stranie. Mai rămâneau, desigur, 
destule detalii nepuse la punct în graba cu care lucrasem, iar ochiul 
unui cunoscător n-ar fi scăpat fisurile din opera mea, înțelegând până 
la urmă farsa. Am discutat despre toate acestea chiar acolo, în salon, 
fără să ne vedem unul pe altul, decât din când în când, ca nişte umbre 
fantomatice. Modelul creat de mine avea, totuşi, destule puncte 
comune cu Secunda Mater, ca să ne oblige să intrăm în atmosferă, să 
simţim aproape tot ce simţiserăm odinioară, când, trecuţi eu adevărat 
peste pragul universului paralel, trăiserăm experienţa aceea de 
neuitat. „E nemaipomenit!” exclamase Manole, dovedind încă o dată 
că nu se aştepta la înscenarea mea. L-am condus spre unul din fotolii, 
iar el, apreciind că făcusem o copie reuşită, m-a întrebat cum de îmi 
venise totuşi ideea. Simţeam ezitarea paşilor lui, pipăind locul cu 
grijă, ca atunci, demult, pe solul neted al Secundei Mater. Şi, tot ca 


atunci, ne învăluia ceața aceea specifică, sumbră, care putea fi 
întunericul înserării lăptoase într-o lume fără orizont, fără cer şi fără 
lumini în înţelesul atribuit de noi, pe Pământ, efectelor luminoase. I- 
am perceput tresărirea când, deformat, ca o imensă umbră zdrenţuită, 
fotoliul şi-a făcut simțită prezenţa abia la un pas de noi, era să ne 
împiedicăm de el. L-am lăsat pe Manole acolo, eu căutând celălalt 
fotoliu, pe care dinadins îl aşezasem la o oarecare distanţă. Manole 
încă nu-şi revenise pe deplin; spectacolul meu îi trezea amintirile, era 
un excelent stimulator al memoriei. 

Spunea ceva şi vorbele lui sunau atunci moale, ca şi cum ar fi 
fost învelite în vată, veneau de undeva, din întuneric, dar parcă nu din 
locul unde îl lăsasem pe el, ci din altă direcţie. Apoi vocea i s-a 
amplificat brusc, devenind stridentă, un fel de „aaiii” prelungit îmi 
tiui în urechi şi, deodată, tot pe neaşteptate, sunetele se frânseră, 
făcură un salt care le aduse cu două octave mai jos, într-o tonalitate 
înăbuşită, sub care cuvintele se limpezeau, totuşi, în ciuda lipsei de 
culoare a rostirii. Am înţeles că Manole mă întreba ceva în legătură cu 
peisajul, încă nu înţelegea dacă îl creasem printr-un sistem combinat 
de miraje sau modelasem în alt fel spaţiul încăperii. Un val de frig m-a 
izbit în faţă şi s-a făcut mai întuneric, însă o fosforescenţă vagă, de un 
albastru spectral, îmi arăta acum poziţia lui Manole. Apoi 
fosforescenţa se stinse, nu dintr-odată şi nu pretutindeni, dar umbra 
lui Manole crescu, se alungi nemăsurat în sus, curbându-se deasupra 
mea. Şi nu o singură umbră, ci mai multe. Toate ţâşneau din locul 
unde bănuiam fotoliul, ca dintr-o rădăcină comună, se arcuiau peste 
mine, lăţindu-se în pâcla devenită cenuşie. Manole vorbea din nou, 
spunea: „Mă auzi? De ce nu răspunzi, ce-i cu tine?” Şi eu am înţeles că 
o parte din frazele lui trecuseră pe undeva, pe alături, fără să 
răzbească până la urechile mele, apucaseră pe un canal din care nu 
puteau ieşi singure. „De ce nu răspunzi?” repetase Manole şi vorbele 
bubuiseră în timpanele mele ea nişte tunete apropiate, încât a trebuit 
să-mi protejez urechile cu palmele şi să-mi apăr apoi capul cu braţul, 
pentru că de sus venea o fâlfâire apăsătoare şi imediat apăsarea aceea 
s-a mutat înăuntrul meu. „Tu simţi ceva? Simţi apăsarea asta?” l-am 
întrebat pe Manole, dar el vorbea înainte, monologa pe acelaşi ton 
ascendent şi frânt din loc în loc, încât vocalele lui păreau enorm de 
lungi şi buclate. Nu ştiam în ce parte se vor fi scurs întrebările mele, 
era însă clar că nu ajungeau la el şi, tocmai când o aripă de noapte 
ştergea cele opt sau zece umbre ale lui Manole, am auzit propriile 
mele cuvinte, şoptite din mai multe direcţii, pe mai multe voci, toate 
străine. Spaţiul acela deformat îmi arunca vorbele înapoi, repetându-le 
la infinit, vibrat, pe tot atâtea tonuri: „Tu simţi ceva? Simţi apăsarea... 
Tu simţi ceva? Simţi apăsarea... Tu simţi ceva? Simţi... 

Ce nebunie perfectă traversam! Eram calm, sau, în orice caz, 


mult mai calm decât la adevărata incursiune prin Secunda Mater. 
Dincolo de toate absurdităţile care mă încercuiau, mă ştiam acasă, 
aşezat în fotoliu, faţă în faţă cu Manole, de care mă despărţeau abia 
câţiva paşi şi nicidecum o lume străină, a haosului deplin. Modelatorul 
electronic reproducea fenomene existente dincolo, elemente ale Unei 
realităţi inimaginabile, aşa cum. Fuseseră înregistrate cândva şi, apoi, 
introduse în memoria lui. Dar, fiind conştient de faptul că toate 
acestea deveniseră spectacolul inofensiv al casei mele, îmi păstram 
buna dispoziţie, atent la ceea ce se întâmpla în jur. Retrăiam 
experienţa universului paralel cu o linişte pe care n-o avusesem nici 
eu, nici Manole, nici Montecchiari sau oricare altul din grupul de 
intervenţie, când, cu ani în urmă, pătrunseserăm în Secunda Mater 
pentru a instala un avanpost acolo. Tot ce fusese, atunci şi acolo, 
teamă, primejdie, nelinişte, şoc primea acum, într-un cadru familiar şi 
sigur, aspectul unei aventuri captivante, lipsită de risc, în ciuda 
caracterului său ieşit din comun. 

L-am auzit pe Manole râzând şi parcă râdea cu mai multe guri 
în acelaşi timp, în aşa hal se încurcau hohotele lui. Ai fi crezut că nu 
râdea unul singur, ci o întreagă echipă. „Te-ai umflat! îmi spuse. Te-ai 
făcut cât un rinocer. Aşa mă vedea el şi-mi spunea, sughiţând, că şi 
polonezul mai fusese astfel, acolo, pe Secunda Mater. Eu nu simţeam 
nimic alarmant, decât furnicături prin corp şi o durere în ochiul stâng, 
unde izbucnise o scânteie enormă, spulberată imediat de un suflu 
scurt, pentru ca în locul ei să pâlpâie, tremurător şi des, cercuri 
sonore. Începuse o curgere care ne antrena în sensul ei, la stânga şi în 
sus. Zarea de lumină, apărută ca o părere, era prea vagă pentru a fi 
văzului de vreun folos şi, dacă bine îmi amintesc, percepusem 
mişcarea şi schimbarea de direcţie fără a mă clinti din loc, numai 
printr-o bruscă deranjare a echilibrului. Manole apăru din pâcla 
fumurie şi parcă o mulţime de picături fosforescente îl traversau încet, 
în diagonală, dar asta n-a ţinut mult şi iarăşi spaţiul s-a întunecat, 
devenind opac. O linişte pufoasă urmă şi îmi simţeam capul vârât în 
catifele grele, care îmi înăbuşeau respiraţia, până când vântul rece, 
mai bine zis aburul acela îngheţat mă cuprinse în vârtejul lui. Şi mi- 
am simţit pielea încreţindu-se exact în clipa când m-a ajuns finalul 
unei fraze, rostită dintr-un laringe ruginit, metalic: „... aşa să ştii!...” 
scârţâise glasul, dar pe mine mă amuza situaţia, aş fi vrut să-l mai aud 
pe Manole scârțâind ca o uşă neunsă şi l-am întrebat de mai multe ori 
ce trebuia să ştiu, că nu înţelesesem, însă răspunsul lui o luă din nou 
pe un canal greşit şi se întoarse în mijlocul încăperii sub forma unei 
ploi vocalice. Clocotea spaţiul, aveam impresia că vocalele cădeau la 
un moment dat cu un zgomot de grindină, apoi rămase numai răpăitul 
amortizat, întrerupt în câteva rânduri prin momente în care orice 
sunet îngheţa. 


— M-ai zdruncinat! recunoştea Manole mai târziu, cu fruntea 
îmbrobonită şi ochii strălucitori, copleşit încă de emoție. Salonul îşi 
reluase înfăţişarea obişnuită şi nimic nu amintea de lumea stranie a 
Secundei Mater. Olivia servise un vin îmbătrânit pe loc cu peste cinci 
decenii şi ieşise să-i caute pe copii. Rămăseserăm singuri în faţa 
paharelor cu miracol lichefiat şi parcă nu găseam în noi îndemnul să 
ne sărbătorim reîntâlnirea. Imaginile halucinante ale universului 
paralel stăruiau în noi, în fiecare. Modelatorul electronic interpretase 
cât se putea de bine datele esenţiale ale Secundei Mater, le 
reprodusese convingător în spectacolul cerut de mine. În felul acesta, 
retrăiserăm momente asemănătoare celor prin care am trecut cândva, 
împreună, acolo, dincolo de cortina dintre spaţiul nostru şi Secunda 
Mater. Ne-am amintit de ziua străpungerii peretelui despărțitor, cu 
toate emoţiile ei, unele pentru noi, grupul lansat dincolo, altele pentru 
cei care ne asigurau trecerea, creând şi ţinând deschis, cu preţul unor 
considerabile eforturi, un „tunel”, o deschidere forţată. Nu cunosc 
toate detaliile din această tehnică prin care s-a făcut posibilă lansarea, 
dar presupun că n-a fost necesar să fim împinşi, proiectaţi la distanţă. 
Cred că a fost suficient să ni se deschidă tunelul acela pentru a intra 
dincolo, existând şi mişcându-ne în enigmatica Secunda Mater. Pentru 
că Secunda Mater, aşa cum tot mai mulţi sunt înclinați astăzi să 
accepte, nu-i un fragment oarecare al spaţiului cunoscut, ci un alt 
spaţiu, întrepătruns cu al nostru, iar noi trecuserăm dincolo exact în 
compartimentul care ne corespundea. 

Primul intrase Manole, şi noi, ceilalţi, care trebuia să 
pătrundem pe rând, câte doi, aşteptam înfriguraţi comunicările bazei. 
Dar baza pierduse instantaneu legătura cu Manole şi s-a stabilit 
curând că orice formă de comunicaţie înceta, era exclusă între cei 
trecuţi dincolo şi cei rămaşi pe planetă. Aceştia din urmă puteau să ne 
ajute până în momentul trecerii, dincolo rămâneam singuri cu lumea 
străină a Secundei Mater. Ne aşteptaserăm la orice, chiar şi la o 
asemenea situaţie, dar am sperat totuşi că vom lucra sub ochii 
numeroasei echipe de specialişti de la bază, pentru că într-un anume 
fel acţionezi când ştii că ţi se urmăreşte cu atenţie fiecare mişcare, ți 
se analizează greşelile, ţi se previn, şi cu totul altfel când înţelegi că 
rămâi singur, fără nici o legătură cu „spatele”. Eram neliniştiţi, chiar 
dacă asta nu se vedea prin costumele speciale, cum rămăseserăm în 
aşteptare, lângă vehiculul pe care trebuia să-l introducem dincolo. 
Baza nu primea niciun semnal şi tocmai se întrebau acolo dacă nu era 
cazul să oprească acţiunea, s-o amâne, din prudenţă. Apoi a apărut 
Manole, l-am văzut ieşind din nebulozitatea spre care ni se aţintiseră 
privirile încă de la început şi am simţit cu toţii, cred, o aproape 
indescriptibilă bucurie, când l-am văzut întreg şi viu şi ne-am repezit 
în calea lui, să-l sprijinim, fiindcă Manole se clătina, ameţit, orbit de 


lumină. „Am trecut! Am trecut!” striga el, fericit, repetând la nesfârşit 
vorbele acestea, oare mi s-au întipărit în minte cu intonaţia lor 
stridentă de atunci. Manole îşi trăia cu sinceritate momentul de 
fericire şi noi toţi eram foarte tulburaţi. 

Nu peste mult timp am pătruns dincolo cu toţii, iar în urmă 
venea Jerzy cu vehiculul acela ca o omidă, pe care trebuia să-l 
conducem noi înşine, fiind riscant să-l încredinţezi unor automate, fie 
ele oricât de perfecţionate, într-o lume complet necunoscută. Cei doi 
dinaintea mea s-au şters în nebulozitatea locului de acces şi, după 
câteva minute, mi-a venit rândul mie. Eram, desigur, emoţionat şi 
stăruia în mine o nelinişte pe care, orice ai face, înaintea unei 
încercări atât de riscante nu ţi-o poţi înfrânge deplin. Intrat în ceaţă, 
mă aflam deja în Universul paralel, dar atunci n-am ştiut, n-aveam de 
unde să ştiu asta, am crezut întâi că zona de trecere trebuia să fie ceva 
mai lungă, cât ţinea ceața aceea neagră, ziceam. Dar ceața şi bezna 
domneau pretutindeni şi am avut deodată impresia că bâjbâiam pe 
fundul unei mări lăptoase, la o adâncime unde razele vreunui soare n- 
ar mai putea să smulgă beznei decât o firavă părere de lumină, adesea 
înghițită şi ea. L-am strigat pe Manole şi spaţiul acela infernal a prins 
vocea mea, absorbind-o întâi şi întorcându-mi-o apoi în cele mai 
neaşteptate feluri, încremenisem sub ploaia de chemări: „Manole... 
Mă... 000... oleee... eee... nooole... eee” şi nu era un simplu ecou, ci 
cu totul altceva, ca şi cum sunetele s-ar fi împrăştiat, materializându- 
se în lungi eşarfe mişcătoare, iar aceste eşarfe, în lunecarea lor prin 
bezna lăptoasă, se făceau auzite, umpleau spaţiul cu ţipete frânte şi cu 
şoapte prelungi, de intensitate diferită. Declanşasem prin prezenţa 
mea o asemenea dezordine, credeam eu, în spaţiul acela cu reacţii de 
neînțeles, încât nervii mi se răsuciseră de spaimă şi mă ghemuisem în 
învelişul costumului, pregătit pentru tot ce putea fi mai rău. Ceilalţi 
dispăruseră, nu mă auzeau, sau nu-mi puteau răspunde, ceea ce era 
aproape totuna. Şi, peste toate, la un moment dat m-am simţit apucat, 
pipăit de nişte tije articulate (le bănuiam numai) şi a trebuit să-mi 
adun toate puterile ca să nu leşin şi să înţeleg apoi că arătarea 
colţuroasă care acoperea în spatele meu un întreg orizont era propriul 
nostru vehicul, omida. Venit din urmă cu încărcătura sa, Jerzy dăduse 
peste mine şi mi-a mărturisit mai târziu că-i trăsesem o spaimă de 
moarte, încât fusese gata să declanşeze dezintegratoarele în direcţia 
umbrei multiple care eram eu, singur, însă el vedea acolo un întreg 
nod de monştri întunecaţi. 

„Să ciocnim acest pahar - zicea Manole pe un ton cam 
declamator, de o solemnitate exagerată şi, bineînţeles, simulată — să 
ciocnim acest pahar pentru spaimele pe care le-am trăit în buna 
noastră Secunda Mater!” Şi am ciocnit paharele, iar vinul gălbui ne-a 
încălzit imediat, sporindu-ne buna dispoziţie, Prin fereastra deschisă 


intrau aromele verii şi clipocitul liniştit al apei pe sub sălcii. Manole 
îmi povesti apoi despre el, despre ultima lui realizare, din care am 
priceput foarte puţin, fiind prea îndepărtată de domeniul în care 
lucrez. Îmi făcea însă plăcere să-l văd, să-l aud; mă simt pătruns de o 
anume bucurie întotdeauna când mă întâlnesc cu câţiva prieteni vechi, 
nu mulţi, desigur. 

La un moment dat, Manole s-a întrerupt şi, ascultând, şi-a 
exprimat o nedumerire: 

— Nu ştiam că ai o apă prin apropiere... 

Şi s-a ridicat, curios, apropiindu-se de fereastra deschisă. 

— Sincer să fiu, nici eu nu ştiam, i-am răspuns, asta-i o ispravă 
de-a Oliviei. 

Am privit afară, amândoi, acolo unde un mic râu îşi frământa 
apele printre pietre, sub un pod primitiv, mai degrabă o punte. 
Manole spunea că-i place puntea, dar făcu observaţii în privinţa 
cursului de apă, el l-ar fi adus mai aproape, până la zidul casei chiar. 
I-am promis că-i voi aminti Oliviei - în definitiv nu era foarte 
complicat să-şi mute peisajul mai aproape, dacă oaspetelui îi făcea 
plăcere. „Nu, lasă-l totuşi acolo!” m-a sfătuit Manole, spunându-mi 
apoi că-i era dor de o apă adevărată, se săturase de artificii, de 
contrafacerile care i se ofereau din belşug în marele arc spiral, unde-şi 
avea laboratorul, aproape de Soare. 

Am mai băut vin şi-am vorbit iarăşi despre Secunda Mater, eu 
eram de părere că toate artificiile noastre sunt palide în raport cu cele 
din lumea paralelă, patria şi izvorul tuturor falsurilor şi paradoxurilor 
posibile. Manole mi-a dat dreptate, dar nu întru totul. În fond, zicea el 
şi ochii albaştri i se tulburaseră de puterea băuturii pe care Olivia o 
preparase special pentru vizita lui, în fond Secunda Mater putea să nu 
fie atât de paradoxală, dacă o priveai dinăuntru, nu din afară şi nu cu 
ochii pământeanului, obişnuit cu structura intimă şi configuraţia 
exterioară a universului său. „E şi firesc să te zăpăcească”, observă 
Manole, vorbind despre efectul primului contact, şi mâna lui căuta, 
parcă mai nesigură, paharul. „Ai un vin excelent!” apreciase el 
imediat, sărind cu o surprinzătoare sprinteneală la probleme ceva mai 
terestre. „Ştii, tot Olivia... am dat să-i explic, dar m-a întrerupt, 
toastând pentru soţia mea şi din nou pentru Secunda Mater. Şi m-a 
asigurat că, după ce va bea tot paharul, nu-i mai rămânea altceva de 
făcut decât să se întoarcă acolo. „Unde acolo?” n-am înţeles eu de la 
început, pentru că vinul mă înfierbântase şi pe mine. „Ei, parcă nu 
ştii... La avanpost, la avanpostul nostru! Sau ai uitat de el?” 

Nu, nu uitasem şi nici băutura nu mă slăbise într-atâta, încât să 
nu-mi pot aminti ce făcusem în orele acelea, ultimele petrecute în 
demenţa naturală a universului paralel, când descărcaserăm (cu preţul 
câtor eforturi?!) vehiculul târâtor, scoseserăm din el numeroase 


obiecte, unele pierdute imediat, pentru că spaţiul străin le alungea şi 
le deforma şi le sonoriza, într-un fantastic amalgam de umbre şi 
zgomote, dominat de obscuritatea lăptoasă, niciodată spulberată, a 
locului. În astfel de condiţii a trebuit să lucrăm, toată echipa, ca să 
montăm complexul de aparate de măsură, analizoarele şi toate 
celelalte, între ele fiind şi două calculatoare însărcinate cu depozitarea 
informaţiei şi cu expedierea containerelor, la intervale regulate, când 
Pământul redeschidea pentru câteva momente calea de acces spre 
lumea paralelă. Dacă incursiunea noastră în Secunda Mater fusese un 
coşmar continuu, ultimele ore au însemnat, chiar în acest coşmar, o 
culme. Şi nu cred, totuşi, că prezenţa pământenilor acolo a dereglat 
ceva, vreun mecanism care ar dovedi o incompatibilitate între cele 
două universuri; mai degrabă pot presupune că suportam efectul unor 
legi necunoscute, grupate într-un sistem necunoscut şi, acesta, într-o 
aparentă contradicţie cu cel al naturii noastre. Altfel — înclin acum să-i 
dau dreptate lui Manole - universul acela poate să fi fost armonios şi 
chiar liniştit, dacă-l cercetai de pe poziţia materianului, din interior 
adică. Dar cine, care dintre pământeni ar fi reuşit o asemenea 
performanţă atunci, lansați cum eram în plin necunoscut (ni se părea 
că în plin haos) şi rupti, cu totul, nu numai de planeta care ne 
născuse, ci de o întreagă lume unde, de bine, de rău, puteam spera să 
găsim condiții favorabile vieţii noastre de indivizi aparţinători 
aceleiaşi naturi fizice. Într-adevăr, cine ar fi reuşit? Eu unul aveam 
încredere în cei de la bază, în priceperea lor, dar trebuie să recunosc 
că până în ultimul moment mi-a fost o teamă cumplită, tremuram la 
gândul că acolo, pe Pământ, concetăţenii noştri ar putea scăpa din 
mâini controlul tunelului şi, astfel, am rata întoarcerea. Cât de 
nevinovat sună acest a rata întoarcerea şi ce grozăvii ar fi putut să 
aducă pentru fiecare din noi! Manole, care se vitejia în faţa unui pahar 
cu vin bine învechit, gândise probabil la fel atunci, când, oricât de 
optimist să fi fost, era imposibil să nu iei în considerare şi o asemenea 
alternativă”. Spune-mi, l-am întrebat, ce ne-am fi făcut dacă 
rămâneam acolo, în Secunda Mater?” Iar Manole mi-a dat un răspuns 
în glumă, spunea că, în ciuda tuturor principiilor noastre, ne-am fi 
văzut obligaţi să întemeiem un imperiu materian în componenţă 
exclusiv masculină. Dar eu cred că, în loc să întemeiem un imperiu 
sau orice altceva, am fi înnebunit cu toţii, dacă nu cumva ar fi trebuit 
să ne sinucidem. Mă întreb dacă a doua oară aş mai avea curaj să 
intru acolo, deşi se pare că până acum n-au fost detectate fenomene 
primejdioase, dar cine poate şti ce se poate întâmpla, mai devreme sau 
mai târziu, într-un spaţiu” paradoxal? Şi, oricum, era atât de sumbră 
atmosfera acolo, atât de deformate perspectiva şi tot ce ţine de 
geometria terestră, încât aveai la un moment dat impresia că 
urmăreşti, la dimensiuni cosmice, ceea ce se petrecea în creierul unui 


alienat, dacă nu cumva erai tu însuţi bolnavul acela. 

Când s-a întors Olivia cu copiii, noi tocmai isprăveam al treilea 
pahar şi Manole se înroşise la faţă, probabil că şi eu, pentru că Olivia 
s-a interesat de ce discutăm în contradictoriu, ei aşa i se părea. 

— Nu discutăm în contradictoriu, a răspuns Manole. Bem vinul 
ăsta şi plănuim o expediţie în Secunda Mater. 

Lucru pe care nu-l credea nici Olivia şi nici eu, dar n-am negat. 
Dimpotrivă. Apoi Manole şi-a amintit ceva şi a dat să se ridice. 

— E târziu, a constatat el, şi trebuie să mă reped până la 
Montecchiari. Într-acolo pornisem. 

— Bineînţeles, dar nu în seara asta! l-am asigurat eu. 
Montecchiari a plecat într-o călătorie transplutoniană. 

— Aşa? s-a mirat Manole, mişcându-se greoi şi cam nesigur. 
Atunci, cu permisiunea voastră, voi dormi la noapte aici. 

Mai rămăsese vin cât să umplu încă o dată paharele. 


FEDERICO 


Eram iarăşi doi, dar să nu-l uit pe Federico, pe care din când în 
când îl scoteam dintre copertele lui uzate de atâtea vechi treceri din 
mână în mână. Federico, martorul singurătăţii noastre, rătăcit cine ştie 
cum prin bagajele mele, deşi Leonida susţine astăzi că el l-ar fi 
introdus pe Federico în viaţa navei, ceea ce e numai în parte adevărat. 
Dar, deşi nu figura pe „lista” echipajului, era totuşi forţat să afirmi că 
Federico pătrunsese oarecum clandestin în spaţiul, atât de drămuit, 
unde stăturăm claustraţi aproape opt luni; sau aproape opt secole, cine 
mai poate şti cu precizie? 

A apărut într-o pauză de activitate, tocmai refăcusem analiza 
aceea complicată: trebuia să cuprinzi într-o formulă steaua 
Korneforos, iar steaua Korneforos ne pricinuise destule necazuri, nu se 
lăsa stăpânită şi ne-a obligat să rămânem în preajma ei mult peste 
termenul planificat. Ca şi cum şi-ar fi râs de toate programele noastre, 
de formulele şi tabelele cu parametri, şi în primul rând de Leonida, 
care Înaintea plecării  exersase îndelung memoria complexă, 
racordându-se el însuşi la sistemul creierului automat al institutului. 

„Ţi s-a înfundat cu steaua asta!” i-am spus, nu fără o bucurie 
secretă, pentru că Leonida îmi crease nu o singură dată momente de 
indispoziţie de când juca atât de bine rolul calculatorului electronic. 
Nu mă temeam că încercarea avea să-l epuizeze, chiar dacă existau 
unele riscuri. Dopajul cu informaţie fusese, în experienţa lui, 
controlat. Leonida rezistase la ceea ce numeam în glumă umflarea, 
balonarea minţii, purtându-şi apoi cu fală încărcătura de ecuaţii şi 
formule de lucru, de unghiuri şi distanţe codificate. Părea că-l încearcă 
un sentiment straniu, tradus în superioritatea cu care se trezea 
privindu-şi colaboratorii, mai târziu pe mine singur, după ce ne-am 
început călătoria în doi. Ca şi cum m-ar fi disprețuit pentru faptul că 
nu vedeam roiul imens de cifre scăpărându-i sub frunte. Cred că 
făcuse o criză de personalitate. 

„N-ai încotro, va trebui să accepţi”, i-am sugerat atunci, să se 
dea bătut adică. Simţeam pe tâmple apăsarea plăcută a aparatului care 
îmi împrospăta energia şi aşteptam să se întâmple ceva; ceva care să 
exprime nemulţumirea şi neputinţa lui Leonida, fiindcă nu putea fi 
altfel, stăteam de mai multe săptămâni degeaba lângă Korneforos, mai 
bine zis munceam degeaba. În plus, steaua ne bronzase prin hublou 
într-o nuanţă albăstruie, până şi bărbile nerase căpătaseră culoarea 
aceea pentru care ai noştri, la întoarcere, ne-ar fi luat drept o specie 
de extratereştri. La început mi-a fost teamă (cui nu i-ar fi fost? mă 
întreb), pentru că reacţia se declanşase la mine şi primul gând, după 
ce mi-am mai revenit din uluiala produsă de imaginea feţei mele în 


oglindă, m-a trimis la tratatul cu descrierea bolilor noastre 
profesionale. M-a liniştit Leonida, spunându-mi: „Nu e ce crezi”. El îşi 
încărcase în memorie şi conţinutul tratatului, dar nu găsise nici o 
corespondenţă între informaţiile de acolo şi nuanţa de un albastru 
şters pe care o lua treptat pielea mea. La câteva ore numai, el avea să 
treacă prin aceeaşi transformare. 

Leonida şi-a păstrat calmul, deşi mintea lui, care gândea 
fulgerător, se împotmolise în enigma Korneforos. Lipsea ceva din 
informaţie, ceva nelămurit, subtil, încât palpatoarele navei căutau 
zadarnic punctul de sprijin şi formula stelei refuza să ni se dezvăluie. 

Îmi amintesc că enciclopedia în piele albastră, care era atunci 
Leonida, şi-a fluturat totuşi barba cu un semn de negare categorică şi 
s-a ridicat, gemând, din fotoliu. Steaua ne învăluia într-o lumină 
blândă, asta e tot ce pot să spun despre lumina ei, fiindcă dincolo de 
ea nu se putea pătrunde. Leonida a scotocit o vreme între lucrurile lui, 
apoi prin ale mele, în nişa unde le lăsasem încă de la îmbarcare. Căuta 
ceva, poate un set de microfilme cu informaţie suplimentară, dar 
întâmplarea a făcut să nimerească peste Federico, uitat acolo, sub 
scoarţele lui îngălbenite. Nu înţeleg nici astăzi prea limpede ce m-a 
îndemnat să iau cu mine un volum uzat, vechi de milenii, când 
memoria tehnică a lui Leonida era suficientă în decursul expediției, iar 
codul cu legile spaţiului îl memorasem şi eu, ca fiecare dintre 
exploratori. Nu sunt bibliofil, nu mă descurc deloc în limbile moarte, 
iar pasiunea mea a fost şi va rămâne palparea spaţiului. 

Cu doi ani în urmă, pe Hermes, unde fusesem detaşat pentru o 
scurtă perioadă de antrenament, am primit vestea morţii unui om pe 
care l-am stimat cândva în mod deosebit, l-am iubit chiar, cred că nu 
greşesc dacă spun că l-am iubit; mi-a fost ca un părinte şi, la început, 
nici n-am ştiut că nu era tatăl meu. Am aflat abia după un timp 
împrejurările în care îmi pierdusem adevărații părinţii şi îmi amintesc 
ce zi mohorâtă i-am făcut aceluia care mă adoptase, ce zi tristă i-am 
făcut când, analizându-mi formula genetică - aşa cerea lecţia din 
program - mă nedumerise rezultatul şi m-am grăbit să-mi exprim faţă 
de el nedumerirea, să-l întreb, chiar să-i pretind explicaţii. Mai târziu 
mi-a fost ruşine de insistenţele mele, dar atunci lucrul acesta era 
extrem de important pentru mine. Mă obsedau nepotrivirile dintre 
formula mea genetică, atunci descoperită, şi a lui, pe care o 
cunoşteam, o avea înscrisă în acte. Mă obsedau, ca şi cum n-ar fi 
existat alte probleme mai importante, ca şi cum răspunsul m-ar fi 
făcut fericit, când de fapt răspunsul n-avea nici o importanţă, era pur 
şi simplu o copilărie. Dar eram un adolescent, cu limitele vârstei, cu 
crizele ei. Da, în cazul meu se putea vorbi despre o asemenea criză. 

I s-a întunecat faţa şi mai ales i s-au întunecat ochii şi parcă 
refuza să mă privească, încât eu începusem să mă simt jenat, dar asta 


mă făcea să mă încăpăţânez în hotărârea mea, să insist, să insist, să 
întreb (uitasem mila?  descopeream cruzimea?) convins că-mi 
ascunsese ceva de maximă importanţă pentru mine, pentru viaţa mea. 
Nu mi-a răspuns imediat, cu toată stăruința, cu toate insistenţele mele 
aproape disperate. „Vom sta de vorbă”, atâta mi-a spus şi a plecat, sub 
un pretext oarecare, a plecat şi nu s-a întors decât seara, târziu, apăsat 
de gânduri, obosit, chinuit; părea îmbătrânit de-a binelea, niciodată 
nu-i mai văzusem fruntea atât de plină de cute, sub ţeasta pleşuvă. Se 
hotărâse să-mi spună că nu eram fiul lui, că-mi ascunsese adevărul. 
Nu-i era uşor, vorbea cu greutate şi jenă, pentru că el însuşi aproape 
că uitase împrejurările în care mă înfiase. Ajunsese să mă considere 
propriul său copil, de care în realitate nu avusese parte niciodată. Mi-a 
descris un accident petrecut cu ani în urmă în laboratorul său, o 
poveste încâlcită, cu radiaţii nocive, cu spitalizare îndelungată - în 
sfârşit, abia mai târziu mi-am dat seama că rămăsese steril şi suferea 
nespus din cauza asta. Mă crescuse de mic, îşi revărsase asupra mea 
toată afecțiunea de care era în stare, uitându-şi infirmitatea până când 
eu, cu ambiția şi curiozitatea prostească a vârstei, i-am reamintit-o. 

Nu ştiu dacă a înţeles că-mi părea rău de ceea ce făcusem, de 
faptul că declanşasem incidentul acela penibil îmi părea rău. Mai 
degrabă cred că n-a înţeles, fiindcă eram la anii când judecăţile se 
rotunjesc rapid şi se exprimă cu o sinceritate adesea vecină cu 
duritatea. Am fost însă prea lipsit de curaj ca să-mi fi recunoscut 
cinstit prostia, ori poate că atunci nu înţelegeam încă totul şi-l 
învinuiam, în sinea mea, cu excesivă severitate, de ceea ce mi se 
păruse inadmisibil, dacă nu chiar incalificabil: relativ la persoana 
mea, ascunsese adevărul, eu alte cuvinte trădase încrederea 
neţărmurită pe care i-o acordasem. Cam aşa gândeam, atunci şi cert e 
că relaţiile dintre noi s-au mai răcit după întâmplarea aceea. Curând 
ne-am despărţit. Intrasem din proprie iniţiativă în clasa de pregătire a 
zborurilor spaţiale, apoi în corpul expediționar şi, de atunci, timpul a 
ajuns pentru mine o gravă problemă. Nu l-am mai văzut decât extrem 
de rar pe cel care dorise să-mi fie tată. Am plecat în primele curse, 
într-o zonă de la periferia sistemului solar. Răgazurile dintre zboruri 
erau prea scurte, dar începusem să accept noua mea viaţă, rigorile, 
riscurile şi, bineînţeles, satisfacţiile ei. Devenisem un om al spaţiului, 
o minte lucidă, gata în orice moment să jongleze cu teoreme, cu 
logaritmi, cu figuri multidimensionale. Şi uite-aşa am constatat la un 
moment dat că şi rarele noastre întâlniri (de obicei el mă căuta; îşi 
trimitea la baza de pe Hermes proiecția televizată şi uneori mă găsea 
într-adevăr acolo), spuneam deci că şi rarele noastre întâlniri 
primiseră de la o vreme un caracter protocolar, formal, ţineau de o 
simplă convenţie. Găseam acum o mulţime de motive şi scuze, încât 
treptat-treptat ne descopeream tot mai străini. 


Cu doi ani în urmă, aşadar, am aflat că murise. La baza de pe 
asteroid mă aşteptau lucrurile lui, puţine, câteva amintiri pe care, 
presimţindu-şi sfârşitul, hotărâse să mi le trimită. Între ele era şi 
cartea aceea străveche, obiect cu iz de arheologie; n-am habar cum a 
ajuns în mâinile lui, ce importanţă îi dădea, una deosebită, desigur, 
deşi mă îndoiesc că, răsfoind-o, înţelegea mai mult decât mine. Am 
păstrat-o. Poate pentru că îmi amintea de el. Sau poate pentru că 
volumul era o raritate, o ciudăţenie chiar, poate că de asta l-am luat 
cu mine în călătorie. Ori, cine ştie cum, în grabă, l-am rătăcit prin 
bagaje. Leonida dăduse peste el, îi privea mirat paginile, peste care se 
depusese galben uitarea. Îi cerceta nedumerit rândurile subțiri, literele 
egale, neînţelese. 

Am crezut întâi că Leonida îmi va pune o întrebare şi-l va lăsa 
pe Federico acolo unde-i găsise. În fond, îmi spuneam, ce puteam avea 
comun noi, doi palpatori de spaţii pigmentaţi albastru de capriciile 
stelei Korneforos, cu omul acela de care ne despărţea un gol temporal 
imens, cât distanţa dintre două galaxii. Îmi era greu să-mi imaginez 
exact şirul generaţiilor apărute şi stinse între noi, între această carte 
păstrată ca printr-un miracol şi inteligenţa „superdilatată” a lui 
Leonida. 

Într-un mod cu totul surprinzător, Leonida a arătat interes 
pentru obiectul atunci descoperit. Nu-mi dau seama cât era interes 
normal şi cât voia să însemne un refugiu, o consolare pentru 
insuccesul muncii noastre. Oricum, prin eforturile lui l-am cunoscut pe 
Federico, strămoşul care potrivea ciudat cuvintele, încât ne-am chinuit 
o vreme să descifrăm algebric sensurile şi abia după ce am abandonat 
această încercare ni s-a părut că intuim adevărata cale de pătrundere a 
textului. N-a fost uşor, trebuia să ne golim minţile de exactităţi, să 
uităm o vreme gustul abstracţiunii, să gândim în alt fel de imagini 
decât cele cu care eram obişnuiţi noi şi părinţii şi bunicii noştri. 

Trebuia să-l gândim întâi pe el, pe Federico, şi am avut la un 
moment dat impresia că era nevoie, pentru asta, să pornesc tocmai de 
la crizele mele, absurde şi sentimentale, din adolescenţă. Şi îmi 
amintesc bucuria amestecată cu uimire, bucuria de care ne-am trezit 
inundaţi amândoi când Federico s-a apropiat pentru întâia oară, 
limpezindu-şi chipul prin ceţurile tremurate ale memoriei, ca să aducă 
în singurătatea noastră mirajul unui timp apus. 


ANDROIDUL ŞI PRINȚESA 


Întâi n-am simţit durerea. Deschisesem unul din cei trei ochi, pe 
cel din frunte, şi vedeam, la o palmă sub el, pământul uscat, lutul 
acela frământat de roţile carelor şi lăsat să se întărească aşa, cu urme 
de roţi şi de copite întipărite în el. Îmi venea să scuip, îmi intrase 
pământ în gură. Simţeam o agitaţie străină în jur şi, în primul 
moment, nu. Mi-am amintit ce se petrecuse, îmi era mintea înceţoşată 
şi nu puteam să înţeleg de ce se agitau atâta cei pe care încercam să-i 
recunosc cu mirosul, cu auzul, fără să-i văd. „lar l-a trântit!” am auzit 
un glas şi abia atunci m-a săgetat durerea în cele două braţe stângi şi 
în lungul coloanei vertebrale. M-a săgetat cumplit şi am urlat, cu botul 
încă înfipt în pământ, în poziţia neverosimilă în care căzusem. Am 
urlat şi am gemut, în vreme ce mă întorceau pe o parte, pentru că 
singur nu puteam face nici o mişcare, aş fi zăcut acolo, cu capul prins 
sub greutatea corpului umplut de fierbinţeală şi dureri. 

Erau mai mulţi şi, totuşi, abia reuşiră, după opinteli zdravene, 
să mă răstoarne pe-o parte şi să-mi elibereze capul. Sfâşierea aceea 
care mă măcina devenise insuportabilă, puţin a lipsit să nu recad în 
leşin. Apoi mi-am simţit gâtul liber, iar ceilalţi observară mişcarea şi 
careva mi-a aruncat acrit, poate că şi compătimitor: „Ai păţit-o iar, 
solzosule!” Între timp mi se dezlipiseră pleoapele de pe toţi ochii şi 
puteam să-i văd cum îmi pipăiau spinarea şi labele, în special pe cele 
două din stânga. „Are fracturi, uite cum îi atârnă!” spunea piticul 
despre una din labe, privind-o de la distanţă, ca să nu mi-o răstorn din 
nebăgare de seamă peste el. Alături, vrăjitoarea îşi molfăia gingiile 
ştirbe, ţinându-mă cu un ochi apos, celălalt îi era complet acoperit de 
albeaţă, şi chicotea din când în când, chicotea enervant, răutăcios, 
încât îmi venea s-o mătur din drum cu coada. Dar aveam nişte 
vertebre sfărâmate în cădere şi coada îmi era paralizată, de la 
jumătate în jos corpul nu mă asculta. Şi tot de acolo urcau, în lungul 
spinării, valuri fierbinţi, înfiorându-mi carnea într-un tremur 
neîntrerupt. 

Ursul mă pipăia: „Aici te doare? Dar aici?” auzeam întrebările 
lui şi în câteva rânduri i-am simţit răsuflarea, fierbinte, aproape de 
obrazul meu. „Mă doare!” am gemut, tocmai când termitele uriaşe 
sfârşeau de întins plasa; cred că mă temeam mai mult de o eventuală 
nouă răsturnare, în plasă, decât de atingerile ursului, aşa grele cum 
erau. Şi mi-au spus că trebuia să fiu transportat; totul era pregătit ca 
să fiu luat şi dus de acolo. Am urlat iar, deşi ştiam că mă împotrivesc 
degeaba. „Strici reprezentaţia, nu te putem lăsa aici!” chicotise 
vrăjitoarea, cu piticul atârnat de poalele ei zdrenţuite. Le-am spus că 
nu-mi păsă de nici o reprezentaţie, să-mi dea pace, să nu-mi tot tragă 


labele, chiar dacă erau rupte, să le lase aşa. Dar furnicile sfârşiseră 
treaba şi înţelegeam că nimic nu avea să-i împiedice să mă răstoarne 
în plasă — nici răgetele, nici loviturile neputincioase ale labelor care 
îmi rămăseseră întregi. 

„E prea greu, zicea spânul, ar trebui să chemăm ajutoare”, iar 
ursul era de acord cu el, şi-a permis chiar o ironie: „De ce te-ai 
îngrăşat atâta, solzosule? m-a întrebat, mângâindu-mi ţeasta cu laba 
lui păroasă. Dacă erai mai uşor, poate că nu-ţi frângeai spinarea, 
căzând...” Apoi cercetară cu toţii înălțimea şi panta aproape verticală 
pe care mă rostogolisem. „N-a avut nici măcar de ce se agăța, în 
cădere”, observă piticul, cu ochii la dârele adânci, zgâriate pe piatră şi 
prin iarba uscată, cum. Încercasem să mă prind cu ghearele, înainte de 
a mă prăbuşi în drumul acela mizerabil, cu urme de care. De departe 
cineva striga, voia să ştie ce se întâmplase, iar ursul l-a privit 
întrebător pe spin, înainte de a răspunde... Spune-i că nu mai 
continuăm, să iasă de sub pod!” hotărî spânul, apoi arătă spre mine: 
„Oricum, cu ăsta am terminat, o să stea vreo două săptămâni în 
convalescenţă...” Dacă sudura oaselor avea să reuşească perfect, am 
adăugat eu în gând, muşcându-mi de necaz limba bifurcată. Dacă nu 
aveau să fie complicaţii. Ultima dată atâta stătusem, două săptămâni, 
imobilizat într-o enormă cămaşă de ghips. 

Nu mai ştiu de unde a apărut, în fugă, Verdeş, cu coroana 
strâmbă pe cap, amenințând cu sceptrul. „Vă arăt eu vouă! striga. 
Numai de glume vă ţineţi! Aţi întrerupt din nou şi ăia stau cu ochii pe 
noi... O să vă reclam, să vă scoată din joc!” Se oprise la câţiva paşi, 
furios, cu ciulini agăţaţi de poala caftanului, cum şezuse sub pod, 
aşteptându-şi rândul. Răsuflăm şuierat, cu capul lipit de pământ, şi 
numai ochii mi-i roteam în orbite, ca să nu scap mişcările celor din 
jur. „Lasă-l, zicea vrăjitoarea, şontâcăind pe lângă Verdeş. Lasă-l, că 
era să-şi rupă gâtul, săracul!” Şi chicotea gros, din străfundul cocoaşei 
parcă, încât nu mi-am putut da seama dacă baborniţa mă compătimea 
într-adevăr, sau dacă nu cumva îşi bătea joc de mine, chiar în starea 
în care ajunsesem. Am suspectat-o întotdeauna, nu-mi plăcea şi nu 
puteam avea încredere în ea. 

Verdeş se mai potolise, bombănea în barba lui încărunţită, 
mestecându-şi un colţ de mustață sură. „Cum te mai simţi?” m-a 
întrebat, înţepându-mă cu sceptrul într-o coastă. Nu mă simţeam cu 
nimic mai bine decât la început, după ce deschisesem un ochi şi 
văzusem, la o palmă sub el, pământul frământat de roţi şi copite. 
Apoi, pe neaşteptate, Verdeş se lăsă apucat de o nouă criză de nervi. 
„Unde-i celălalt? striga. Să vină aici, să dea socoteală! Să răspundă 
pentru măgăriile lui!” Am privit în sus, fără să-mi mişc capul aşezat pe 
pământul lutos, şi am văzut, cu toţii am văzut călăreţul. Avansase 
până lângă buza prăpastiei şi, fără să descalece, ne privea şi el. „Vino 


jos!” tipa Verdeş, scuturându-se sub caftan, cu coroana într-o mână şi 
cu sceptrul în alta. „Vino să vezi ce-ai făcut, nepriceputule, 
vagabondule, încurcă-lume ce eşti! Era să-l omori. Ai dat spectacolul 
peste cap şi, în plus, era să-l omori! Vino jos, că, dacă nu, voi cere să 
te scoată din rol, să te trimită unde vor, dar să nu-ţi mai văd mutra pe 
aici...” Călărețul ne privea în tăcere, nu răspunse amenințărilor şi, 
după câteva minute, l-am văzut întorcându-şi calul şi dispărând 
dincolo de buza prăpastiei. 

„Îl scot din joc! bombănea Verdeş înfuriat. Să meargă unde 
vrea, n-are ce căuta aici dacă nu respectă programul şi face exces de 
zel!” Ursul se aşezase în marginea drumului, pe labele dinapoi. „Puah! 
se strâmbă el. Nu-l poţi scoate din joc, e un rol principal. Nu uita că 
mulţi vin aici pentru el. Are priză la public, mai ales la copii. Şi, la 
urma urmei, aşa e destinul lui, trebuie să învingă de fiecare dată”. 
Verdeş se mai înmuiase. Se aşezase lângă urs şi lângă spân, cu coroana 
şi sceptrul alături, încât părul cărunt i se revărsa, lung, pe umeri, 
încadrându-i faţa plină de zbârcituri. „Înţeleg că trebuie să învingă, 
spuse el. Dar de ce să-l zdrobească pe ăsta, de ce să-i rupă spinarea şi 
să-l facă inapt pentru rol?” Spânul observă apoi că nu era nimic foarte 
grav, plasa era pregătită, aşa că puteau să mă transporte oricând la cel 
mai apropiat punct de reanimare. „Va sta solzosul un timp acolo, până 
când îl vor cârpi şi-l vor face la loc”, era de părere spânul, dar el n- 
avea habar ce înseamnă să zaci, cu o masă de aproape o tonă, într-un 
corset de ghips pe potriva corpului meu. 

Durerile mă mai lăsară, dar respiram greu, şuierat, iar praful se 
spulberase dinaintea nărilor mele, lăsând să se vadă pământul ars de 
soare şi crăpat. „Şuieri ca o maşină stricată, solzosule!” îmi spuse 
piticul, apropiindu-se de capul meu; abia cu puţin îmi trecea peste 
nări, cum ţineam capul lipit de lutul drumului, iar el venea clătinat pe 
picioarele lui scurte, de copilaş. N-aveam niciun chef de conversaţie 
cu el, cu nimeni, aşa că am sforăit o dată zdravăn, suficient de tare ca 
să-i tai îndrăzneala şi să-l fac să se retragă, înainte de a-l răsturna cu o 
răsuflare mai bine reglată. A luat-o la fugă, caraghios, ascunzându-se 
în şanţ, de unde mă privea din când în când cu nişte ochi nedumeriţi. 
Ceilalţi şedeau pe marginea şanţului şi discutau despre spectacolul 
întrerupt prin accidentarea mea. Spânul era de părere că spectacolul 
trebuia suspendat până la însănătoşirea mea, ursul clătina din capul 
lui teşit fără să spună nimic, iar Verdeş părea hotărât să găsească o 
soluţie, alta decât suspendarea. „O să fim iarăşi mustraţi, dacă 
suspendăm”, se căină el. „N-avem ce face, zicea spânul, şi ăsta are un 
rol principal, copiii vor să-l vadă, chiar dacă nu-l iubesc şi se tem de 
el. Vor să-l vadă luptându-se pentru fată şi, în cele din urmă, răpus”. 
Verdeş propuse atunci să fiu înlocuit de vrăjitoare, să-mi ţină ea locul 
câteva zile. „Şi cu programul meu ce fac?” întrebase cocoşata, 


nemulțumită de perspectivă. 

Adevărul era că fiecare aveam un program bine stabilit. Eu, de 
pildă, trebuia să dau târcoale palatului unde Verdeş îşi vedea de 
treburile lui, sufocat de obiceiurile curţii şi de curteni şi mai ales de 
capriciile fetelor mai mari. O bună parte din spectacol se consuma 
acolo, fără intervenţia mea, dar asta nu însemna că eram scutit de rol, 
trebuia să stau mereu la pândă, schimbându-mi poziţia, pentru a mă 
apropia neobservat de terasă. Drumul îmi era însemnat, mă târâsem 
prin pădurea tânără şi de-a lungul pârâului până când apăruse acolo o 
pârtie largă şi netezită, cum apăsam pământul cu greutatea corpului 
meu. Nu trebuia să intervin decât atunci când prinţesa cea mică ieşea 
pe terasă, însoţită de surori şi de prietene. Prinţesa cea mică era, în 
felul ei, o frumuseţe răpitoare — eu, cel puţin, trebuia să mă las cucerit 
de la prima ei apariţie şi să dau năvală pe terasă, stârnind panică între 
însoţitoarele fetei lui Verdeş. Dispăream cu captiva şi iarăşi nu mă mai 
interesa ce avea să se petreacă la palat, după ce încetau ţipetele şi 
spaima. Trebuia să ajung cât mai repede la cuibul meu, pe înălţimea 
care se amenajase special pentru asta, dându-i-se o faţadă de munte 
golaş. 

Apoi aşteptam. Când patrulam pe afară, cercetând 
împrejurimile, prinţesa apărea la fereastră, dincolo de zăbrele, şi 
plângea sfâşietor, rugându-mă s-o eliberez; uneori o apuca, aşa, câte o 
criză de nervi şi scutura zăbrelele, blestemându-mă şi ţipând. Intram 
înăuntru, având grijă să trag zăvoarele. Şi atunci prinţesa cobora de la 
fereastră, pe scara care îi fusese aşezată acolo. Îşi tampona lacrimile şi 
rămânea vreme îndelungată în faţa oglinzii, pieptănându-se. Îi plăcea 
să-şi facă diferite pieptănături, însă la fereastră nu putea să apară 
decât cu părul lung, despletit, căzut peste umeri şi sâni. Îi mai plăcea 
să cotrobăiască prin lăzile cu podoabe, să aleagă la nesfârşit bijuteriile 
şi să le încerce pe rând. 

După o vreme sosea androidul acela frumos, târând după el o 
faimă de viteaz câştigată într-un şir de întâmplări care iarăşi nu mă 
interesau, făceau parte din programele stabilite pentru urs, pentru 
spân şi alţi câţiva pe care îi vedeam foarte rar. Consultam orologiul 
străvechi, aşteptam să vină timpul potrivit, apoi îi făceam semn 
prinţesei să urce la locul ei din fereastra zăbrelită şi ieşeam, 
deschizând porţile larg, cu mult zgomot, erau nişte porți masive, de 
fier. Androidul străbătea călare pajiştea de la poalele muntelui 
artificial, însă cu trebuia să-l întâmpin sus, pe un mic platou, ca să-i 
dau posibilitatea să urce drumul şerpuit într-o goană nebună; se pare 
că momentul era de un efect extraordinar. Urma un schimb de replici, 
din care să se înţeleagă că el o voia pe prinţesă, iar mie nici prin gând 
nu-mi trecea să i-o dau. „Cum doreşti să ne batem? întreba el. În 
trântă să ne trântim, sau în săbii să ne tăiem?” Iar eu alegeam lupta cu 


săbiile, fiind mai spectaculoasă, altfel l-aş fi obligat să descalece şi să 
accepte o trântă cu totul inegală, dacă s-ar fi pus în balanţă Corpul lui 
uşor cu masa mea apreciabilă. Şi uite-aşa după o scrimă lejeră, în 
timpul căreia trebuia să sar şi să mă strâmb în fel şi chip, ca să par şi 
mai înspăimântător decât sunt, eu mă dădeam învins iar androidul îşi 
lua fata şi se topea în zare, spre curtea lui Verdeş, care-l aştepta cu 
masa întinsă pentru nuntă. 

„Eu cred că solzosul a făcut totuşi ceva, până când a ajuns în 
starea în care îl văd acum”, le spunea celorlalţi piticul, cu o expresie 
rea întipărită pe faţa lui lătăreaţă. Am mârâit. „Spune drept, solzosule, 
ce-ai făcut? mi se adresă el de la distanţă. De ce te-a aruncat 
frumuşelul în prăpastie?” Ceilalţi păreau înclinați să-l asculte şi cu toţii 
aşteptau răspunsul meu. „De prost ce-i, de asta m-a împins în 
prăpastie! am gemut. E un android slab de minte!” Spânul îşi aminti 
că nu mă puteau lăsa mult timp acolo, trebuiau să facă neapărat ceva, 
înainte de a mi se agrava situaţia, aşa spunea. „Pe frumușşel îl întrebăm 
după ce terminăm cu ăsta, zise Verdeş, arătându-mă cu sceptrul. 
Oricum, e pentru a doua oară că-l zdrobeşte într-un hal fără hal. Să-l 
întrebăm dacă s-a săturat cumva de rol, de vrea să ne distrugă 
spectacolul...” 

Aproape imediat după asta sosiră şi oamenii, o echipă de 
intervenţie, i-am recunoscut după salopetele lor argintii. „Aţi făcut-o 
lată!” zise unul din ei, în vreme ce trăgeau plasa aproape de mine, 
ajutaţi de termitele mute. L-am auzit pe Verdeş interesându-se dacă 
spectatorii plecaseră. I s-a răspuns că nu plecaseră, erau încă acolo şi 
ne urmăreau, iar Verdeş, auzind asta, şi-a desfăcut mâinile în lături, 
într-un gest de deznădejde care completa fericit expresia chipului său. 
Vrăjitoarea chicotea în pumni, bucuroasă de întorsătura pe care o 
luase spectacolul, eu deznodământul neaşteptat al accidentului meu. 
Am răcnit din nou, când m-au răsturnat în plasă şi, pentru câteva 
clipe, nici n-am mai auzit încurajările lor. De la mijloc în jos, corpul 
parcă nu mai era al meu, acolo nu simţeam nici o durere, nu simţeam 
nici măcar atingerile. Cineva mă compătimea iarăşi: „Vor avea de 
lucru până te adună la loc, spunea. N-o să-ţi fie uşor!” Apoi fixară la 
capetele plasei buteliile care trebuiau să mă ridice în aer. 

Pluteam, suspendat în plasă, la vreo treizeci de metri înălțime, 
când am auzit tropotul şi, răsucindu-mi gâtul inelat, l-am văzut pe 
frumuşel venind ca o vijelie pe drumul scorojit de căldura soarelui. 
Calul scutura spume în stânga şi în dreapta, năduşit de atâta 
alergătură, înnebunit de călcâiele frumuşelului, care nu-l cruța deloc în 
dorinţa lui de a mă prinde din urmă. De gât i se agăţase prinţesa, 
îmbrăcată în rochia ei lungă şi albă, îi cuprindea pieptul cu unul din 
braţe şi părea destul de speriată, se temea probabil să nu alunece jos 
din goana calului. Rochia şi pletele blonde fluturau în vânt, dând 


cuplului o notă de eleganţă spectaculară, dar atunci am înregistrat 
asta în fugă şi, cu toată durerea şi cu toată invaliditatea mea, n-am 
putut să nu mă întreb, nedumerit, ce-l determinase pe frumuşel să se 
abată de la programul său, ca să mi se ţină pe urme. După ceea ce 
făcuse, putea foarte bine să-şi ia prinţesa în şa, să întoarcă şi, fără 
oprire, să gonească spre curtea lui Verdeş, unde îl aştepta, ca în 
fiecare seară, masa gata întinsă. Dar el ieşise de pe traseul obişnuit 
(pesemne nu-i mai păsa nici lui de spectatori) şi trecuse ca o nălucă 
printre cei de jos, încremeniţi de uimire, şi nu-şi domoli armăsarul 
decât atunci când ajunse sub mine. Îi vedeam faţa întunecată şi ochii 
scăpărând, cum privea în sus, spre plasa în care eram transportat la 
punctul de reanimare. 

— Solzosule! mi-a strigat. Acum ai scăpat uşor, ţine minte! Data 
viitoare, dacă mai faci figura aceea, o încurci rău de tot, să ştii! Nu 
mai rămâne os lângă os, în tine! 

Şi, strunindu-şi calul, îl întoarse în mijlocul drumului, ca să 
pornească înapoi la pas, cu prinţesa alături: doi androizi, unul 
întunecat şi mânios, ea tremurând încă de emoţiile cursei. Ce-o fi 
având? mă întrebam, răsucindu-mi gâtul ca să le urmăresc 
îndepărtarea, până când dispărură după colină. De ce era aşa de 
pornit? În fond, nu făcusem decât o simplă glumă. E drept că o 
repetasem şi, de fiecare dată, frumuşelul acţionase ca un scos din 
minţi. Dar eram sătul până peste cap de clişeu, aşa că mă abătusem 
aproape fără voia mea de la subiectul înscris în program, iar la 
întrebarea lui, pusă acolo, sus, pe platou: „În trântă să ne trântim, sau 
în săbii să ne tăiem?” am dat un răspuns pe care nu-l aştepta. „Ba în 
trântă, că-i mai dreaptă!” i-am spus şi, ştiind că în felul acesta nu-i 
lăsam nici o şansă, că aveam să-l înving, să fie şi el măcar o dată 
învins, măcar o dată, i-am mai spus să-şi ia adio de la fată, hotărât 
fiind ca în seara aceea să-i ţin eu locul, alături de prinţesă, la masa de 
nuntă a lui Verdeş cel cărunt. Atunci, în loc să descalece şi să 
primească lupta, frumuşelul s-a năpustit cu calul peste mine şi m-a 
răsturnat în râpă. 

Mă întreb uneori: ce l-o fi apucat? De ce era atât de pornit 
împotrivă-mi? Ceea ce s-a întâmplat atunci nu făcea parte din 
spectacol, sau, dacă vreţi, era un spectacol deosebit, altul. Câteodată 
pun totul pe seama lipsei de umor a frumuşelului. Eu, în locul lui, aş fi 
acceptat o răsturnare de roluri, chiar şi numai aşa, de amorul artei. Ca 
să văd ce iese din spectacol cu un asemenea deznodământ neaşteptat. 

El, nu, de două ori era cât pe-aci să mă omoare de-a binelea! 
Asta nu mai figura în program şi, totuşi, era s-o facă. 

Alteori mă gândesc că, poate, pentru fată... Îl ameninţasem, 
ştia că, învins fiind, aveam să-l înlocuiesc la masa de nuntă cu care se 
termina spectacolul din seara aceea. Şi nu voise să se întâmple aşa, ar 


fi fost în stare să mă ucidă, numai să nu se producă schimbarea de 
roluri. Nu cumva frumuşelul e îndrăgostit de-a binelea? mă întreb, dar 
tot eu râd, fornăind şi bătându-mi burta cu mai multe labe odată, ca 
de cine ştie ce trăsnaie. Auzi, auzi! îmi spun. Un android îndrăgostit... 
Sau, mai ştii dacă nu? Dacă nu cumva, executându-şi de atâtea ori 
numărul pentru plăcerea unei mulţimi de spectatori nevăzuţi, şi-a luat 
până la urmă rolul în serios? 


FIGURINE DE CEARĂ 


Cred că nimic nu mă putea indispune mai mult, aveam impresia 
că în clipa aceea totul fugise de lângă taine, se îndepărtaseră şi pereţii 
de sticlă, şi fişierele, şi luminile care, pe un panou de mari dimensiuni, 
punctau harta stelară. „Ar fi cazul să vezi ce se mai întâmplă pe 
Bactriana, îmi spusese şeful. Oricum, tu ai încurcat lucrurile acolo, n- 
am uitat. Şi a trecut destul timp ca să se mai aşeze...” De ce eu? mi- 
am zis. De ce să mă întorc eu acolo?” Să meargă altul, am propus. Să 
meargă unul din ăştia mai tineri”. Şeful m-a întrebat dacă nu cumva 
am obosit, dacă am de gând să dau în primire. Mă ironiza, vulpoiul 
roşcat — şi, ca să nu-i văd începutul de zâmbet în colţurile gurii, îşi 
muşca buza de sus şi mă privea întrebător, din dosul pupitrului pe 
care îşi odihnea mâinile. „Să meargă ăştia mai noi”, am repetat şi i-am 
vorbit de unul care se plângea în stânga şi în dreapta că nu-i dăm de 
lucru decât mărunţişuri. Se plângea de inactivitate. Că, zicea, nu 
alesese profesiunea asta ca să înțepenească la bază, la un loc cu 
calculatoarele. „Uite, ăsta abia aşteaptă o sarcină serioasă, am spus. 
Trimite-l pe Bactriana, dar nu singur. Să-l însoţească încă doi-trei...” 
„Bine, o să reflectez”, a mai zis şeful, dar încă nu ştiu în ce măsură l- 
am convins să mă lase în pace, să nu mă scoată din treburile în care 
m-am vârât în ultimii ani până peste cap. 

— În orice caz, a adăugat, sunt hotărât să cer reînscrierea 
Bactrianei între problemele noastre curente. 

N-are decât! îmi ziceam, încercând să mă conving că asta nu 
mă mai privea, că eram scos din cauză, indiferent ce s-ar fi întâmplat 
cu Bactriana sau cu institutul. Bactriana reprezentase pentru mine 
ceva, demult, când abia descâlceam alfabetul profesiei, şi nu numai eu 
abia îl descâlceam, ci toţi ceilalţi, inclusiv şeful. Dar m-au delegat pe 
mine să mă deplasez pe Bactriana, iar alegerea nici măcar n-a stârnit 
vâlvă, fiindcă nimeni nu se grăbea să zboare în constelația Leului, spre 
o planetă obscură. Aşa că am zburat eu. Planeta era înscrisă şi atunci 
în planul de cercetări, mai pe la sfârşit, din inspiraţia nu ştiu cui. Eu 
aveam însă anii la care viaţa sub cupolele de sticlă îţi pare o 
neîntreruptă lâncezeală, deci primisem misiunea cu firescul entuziasm 
al vârstei şi îmi făcusem fel de fel de planuri. Doi fraţi mai mici (unul 
a murit într-un accident, curând după plecarea mea, iar celălalt şi-a 
văzut de treabă, făcând o frumoasă şi comună carieră ca instalator de 
trasee subterane) fuseseră atât de entuziasmați de aventura mea, încât 
m-au însoţit o vreme, la bordul navei speciale de care ne serveam în 
asemenea împrejurări. Şi m-ar fi însoţit până la capăt, ceea ce n-ar fi 
fost rău, spun eu acum; dar misiunea era individuală, era numai a 
mea, aşa că ei trebuiseră să se întoarcă pe Pământ, resemnaţi, în timp 


ce eu, înghesuit în cabina spaţială, mă prăbuşeam în interiorul 
constelaţiei Leul. 

Şeful spusese: ai încurcat lucrurile acolo. Şi pretindea că, dacă 
le încurcasem, tot eu trebuia să le descurc. Uşor de zis! Dar aş fi vrut 
să-l văd pe acela oare, în locul meu, nu le-ar fi încurcat, aş fi vrut să-l 
văd. Bactriana - ce ştiusem eu despre Bactriana? Şi alţii, ceilalţi, ei ce 
ştiau? „Ai o sarcină uşoară, mă asigurase şeful, atunci, prevenindu-mă: 
Să nu-ți faci iluzii!” Chiar aşa îmi spusese” să nu-mi fac iluzii. 
Calculele ne conduceau spre imaginea unei planete pustii şi, ce e 
drept, calculele nu erau greşite. Planeta, la data apariţiei mele, fusese 
pustie. Îmi amintesc că, amorţit în poziţia incomodă la care mă 
obligase zborul, m-am trezit cu destulă greutate din somnul acela 
comparabil cu un leşin fără capăt, sau chiar cu moartea. Mă 
dezmeticisem anevoie, deşi cabina spaţială se odihnea de mai multă 
vreme pe solul Bactrianei, trecuse aproape o lună terestră de când mă 
aflam acolo. Dar nu fusesem în stare să-mi recapăt mai repede 
simţurile şi inteligenţa. Eram slăbit, ametit, încât am zăcut, de când 
îmi amintesc, ore în şir eu ochii întredeschişi şi mi-au trecut pe 
dinainte atâtea lumini şi umbre, în orele acelea, că multă vreme, apoi, 
nu mi-am putut da seama dacă percepusem imaginile lipsite de 
consistenţă ale altei lumi, sau dacă nu cumva trăiam halucinaţiile 
minţii mele chinuite. Mai degrabă aşa. Halucinasem pe parcursul 
lentei mele desprinderi de o existenţă inconştientă, intrând treptat în 
realitatea spaţiului străin care mă absorbise. 

„Ai încurcat lucrurile acolo, eu n-am uitat!” spusese şeful. Şi 
aştepta ca tot eu să le descurc. Şi unde? Tocmai pe Bactriana, o lume a 
nimănui, un mediu păstos în care paşii mei lăsau, întipărite într-un 
pământ elastic şi nesigur, primele urme. Cer îngreunat de valurile 
leneşe ale norilor. O lumină difuză, parcă rece şi grea, strămutându-se 
neverosimil de încet dintr-un orizont în altul, după soarele pitic, mai 
tot timpul ascuns, care o producea. Asta era Bactriana, aşa am găsit-o 
în prima zi a şederii mele acolo. Un spaţiu al liniştii, aş fi fost tentat să 
cred. Un spaţiu al liniştii... 

Eram slăbit şi ameţit, abia îmi venisem în fire, dar locurile îmi 
păruseră atât de calme şi atât de nepericuloase, încât am riscat o 
ieşire, o plimbare scurtă, de orientare numai, după ce parcursesem în 
grabă un rezumat al observaţiilor făcute de aparate în timpul 
somnului meu. Nu m-am îndepărtat prea mult, mergeam în aşa fel 
încât să am tot timpul cabina spaţială în spate şi din când în când 
întorceam capul, s-o văd şi să nu pierd direcţia. Coborâsem într-o 
regiune destul de accidentată — departe zăream pante dezgolite, poate 
versantul ondulat al unui vulcan stins. În altă parte am observat 
câteva bălți murdare şi solul devenea acolo mai noroios decât cel pe 
care îl călcam cu atenţie, de teama unor capcane ascunse. Aparatele 


cercetaseră mediul, ştiam că pericolul începea doar la o anumită 
distanţă de bălțile sau lacurile acelea. Dar solul era prea elastic şi 
uneori prea alunecos, ca să-mi pot învinge imediat prudenţa dictată de 
simţul autoconservării. 

Apoi am văzut cabina spaţială în faţă, la numai câţiva paşi, şi 
m-am oprit nedumerit, neînţelegând cum se întâmplase de pierdusem 
direcţia fără să observ. Fiindcă, îmi ziceam, mersesem în linie dreaptă, 
cu cabina în spate, ca să constat că ajungeam pe neaşteptate în 
punctul de plecare, unde, după toate cunoştinţele teoretice cu care mă 
înarmase Pământul, nu se ajungea decât descriind un cerc. Instinctiv 
am întors capul, dar în spatele meu o pâclă groasă crescuse dinspre 
bălți, dinspre lacuri, reducând vizibilitatea, încât n-am putut deosebi 
nimic. lar cabina rămânea în faţă, neclintită, bine prinsă de sol cu 
ancorele ei. Am observat totuşi ceva schimbat, fără să pricep de la 
început ce anume. Ceva părea în neregulă şi încercam, de la câţiva 
paşi numai, să înţeleg ce se întâmplase în puţinul răstimp cât lipsisem. 
În sfârşit, mi-am dat seama că lipsea scăriţa. La ieşire, coborâsem cele 
patru trepte ale scării metalice, lăsând-o aşa, atârnată, nu avusesem 
niciun motiv s-o ridic atâta vreme cât rămâneam afară. Or, cabina 
spaţială n-avea scăriţă. Cineva, sau ceva o retrăsese, aşa mi s-a părut 
atunci. 

M-am smuls din loc şi din uimire, fireşte; uitând de prudenţă, 
m-am apropiat. Era cabina mea, nu încăpea nici o îndoială, 
recunoşteam până şi detaliile, urmele de metal topit rămase de la 
trecerea prin atmosferă. Ca să ajung la uşă, al cărei contur abia se 
distingea pe suprafaţa oxidată, nu aveam neapărată nevoie de scăriţă; 
baza cabinei se ridica, pe picioarele cu ancore, cam la înălţimea 
umărului meu. Am încercat să deschid uşa spre ecluză şi n-am reuşit. 
Părea imobilizată, înţepenită în rama ei, nici măcar n-am clintit-o din 
loc, cu toate eforturile mele, deşi îmi aduc aminte că, enervat, de la un 
timp, izbeam în ea cu pumnii. Era de-a dreptul straniu că butonul care 
trebuia să comande deschiderea automată părea că face corp comun 
cu învelişul cabinei spaţiale. Nu înţelegeam de ce se înţepenise 
butonul, de ce se înțepenise uşa (şi ea făcea corp comun cu învelişul!) 
şi n-aveam să lămuresc lucrurile acelea decât mai târziu, pentru că 
atunci mă credeam într-adevăr ajuns lângă vehiculul meu, nu-mi 
putea trece prin minte o altă presupunere. Ameninţat de perspectiva 
sumbră a unui prizonierat în exterior, forțam în continuare uşa, sau 
ceea ce părea să fie o uşă. Şi n-am încetat să lovesc uşa decât atunci 
când, aplecându-mă, ca să caut o piatră potrivită, privirile mi-au 
alunecat printre picioarele de metal ancorate în solul cleios şi, 
departe, sub un mal măcinat de vreme, am văzut cu uimire, cu 
stupefacţie, cu năuceala produsă numai de o apropiată blocare a 
minţit, am văzut, spun, o altă cabină spaţială! 


Era doar una dintre ele. Altele, în grup, şase la număr, 
ancoraseră în josul pantei, unde o vale strâmtă şi tot atât de stearpă ca 
platoul îşi începea curgerea sinuoasă. De fapt, greşit spun 
„ancoraseră”; erau pur şi simplu aşezate, împlântate acolo. 
Recunoşteam în fiecare modelul cabinei mele spaţiale şi, în zăpăceala 
momentului, nu ştiusem ce să mai cred. Aproape că aş fi admis orice; 
bunăoară aş fi fost în stare să accept că, imediat după mine, o flotilă 
întreagă îşi luase zborul spre Bactriana. Bine, dar cine s-o trimită şi în 
ce scop? mă întrebam, revenind cu greu la realitate şi cred că tot 
atunci mă nedumerise faptul că toate cabinele erau închise, că niciun 
semn de viață nu venea dinspre ele. Nu găseam nici o explicaţie 
pentru apariţia lor, pentru însăşi existenţa lor, dacă Bactriana era într- 
adevăr nelocuită, iar eu singurul pământean lansat în spaţiul acela 
pustiu. 

Între timp, pâcla se retrăsese spre lacuri, deasupra lacurilor 
chiar (aveam să mă conving mai târziu că exista o periodicitate în 
răsuflarea aceea a adâncurilor planetare, solul şi lichidul vâscos 
contribuiau probabil în egală măsură la declanşarea fenomenului) şi, 
în urmă, sub lumina difuză a soarelui pitic (ea însăşi înceată şi 
cleioasă), am recunoscut cabina mea, adevărata. Însă alături, foarte 
aproape, apăruseră încă două, de aceeaşi mărime, de astă dată cu 
scăriţa lăsată până aproape de sol. Nedezmeticit, am alergat într- 
acolo, temându-mă de o nenorocire şi, mai ales, temându-mă că, dacă 
mai întârziam, aveam să mă pierd la înapoiere într-o pădure de nave 
spaţiale, între care mi-ar fi fost imposibil s-o recunosc pe cea 
originală. Am ajuns acolo, gâfâind, şi am nimerit, am reuşit de la 
prima încercare: butonul pentru deschiderea ecluzei funcţiona, uşa 
aluneca fără nici o greutate din cadrul ei şi ţin minte că, ajuns 
înăuntru, m-am zăvorât şi am rămas închis o vreme, până când spaima 
mi-a trecut şi m-am liniştit şi am început să înţeleg câte ceva din tot ce 
se întâmpla în jurul meu; să accept lucrul acela incredibil şi cu 
neputinţă în mediul Pământului, să accept că Bactriana, planeta 
obscură spre care nimeni nu se grăbise să zboare, fiind trecută în coada 
programului de cercetări, avea proprietatea inexplicabilă de a reproduce şi 
multiplica obiectele cu care venea în contact. 

„Nu eşti în toate minţile?! Vrei să compromiţi instituţia?” 
strigase la mine şeful, când, la întoarcere, îmi făcusem raportul de 
activitate şi enunţasem ipoteza, care nu mai era ipoteză decât, poate, 
cel mult pe Pământ. Pentru mine fusese realitatea în care mi-am trăit 
calvarul pe Bactriana. În birourile de sticlă ale şefului vehiculele 
multiplicate n-aveau cum să pătrundă şi nici celelalte creaturi, 
desigur. Ce n-aş fi dat atunci, când buna-credință îmi era pusă la 
îndoială, să fi avut la îndemână măcar un exemplar, unul singur, făcut 
după tiparele mele de ceară. Dar aveam suficiente înregistrări, iar 


colegii le-au tot sucit şi le-au tot analizat, cu figuri dintre cele mai 
uluite. Până la urmă, au trebuit să accepte că aveam dreptate, să 
recunoască probele mele drept dovezi. Şeful, încăpățânat cum îl ştiu, 
s-a lăsat convins cel din urmă de existenţa unor proprietăţi atât de 
surprinzătoare în mediul Bactrianei şi arăta încă destul de nehotărât în 
ziua când trebuia să contrasemneze raportul şi să dea drumul 
informaţiilor în fişier. „Te-ai cam jucat acolo!” mi-a spus, ca un reproş 
pentru toate, dar a semnat şi, cu asta, Bactriana a fost scoasă din 
planul cercetărilor curente. 

Şeful se aştepta să protestez (am aflat mai târziu), iar mie nici 
prin gând nu-mi trecea; răsuflasem uşurat, fiindcă nu mai trebuia să 
mă întorc acolo de unde abia scăpasem cu fuga. 

Stând aşa, ghemuit în interiorul cabinei spaţiale şi regăsindu-mi 
treptat liniştea, mi s-a părut că înţeleg manifestările bizare ale 
Bactrianei, ale mediului în care pătrunsesem. Însă ideea era prea 
nouă, şi prea anemică era argumentarea întocmită din probe pe care le 
extrăgeam, prin analogie, din realitatea de acasă, aşa că intuirea 
fenomenului n-a fost urmată imediat şi de o revelare a mecanismului 
care îl producea. Făcusem însă o legătură între pâcla revărsată dinspre 
lacuri şi apariţia ultimelor două copii ale cabinei spaţiale, după 
retragerea valurilor murdare, care erau de fapt o suspensie densă, 
opacă, lipicioasă, judecând după stratul alunecos de pe sol, rămas în 
urma ei. 

Lucrurile se petrecuseră cam aşa: eu ieşisem din cabina 
protectoare, mă îndepărtasem, având grijă să menţin o direcţie şi să 
observ cât mai mult, întipărindu-mi în minte toate reperele care îmi 
puteau servi la o bună orientare de atunci înainte. Între timp, pâcla 
părăsise lacurile, pe suprafaţa cărora se târâse greoi — îmi aminteam 
că, din cauza asta şi din cauza soarelui slab, zona bălților se vedea 
întotdeauna neclar, nu i-aş fi putut preciza conturul. Suspensia 
înaintase spre terenul lăsat de mine în urmă şi, la un moment dat, 
trecuse peste cabina spaţială, iar eu, dacă n-aş fi întâlnit-o atât de 
neaşteptat pe cealaltă, o puteam crede ascunsă vederii de o ceaţă 
obişnuită. Dar suspensia „înghiţise” cabina şi, dacă ar fi să folosesc 
termeni curenţi pentru a explica, fie şi în linii aproximative, ceea ce 
cred eu că s-a petrecut în momentele acelea, aş zice că suspensia 
pipăia contururile şi suprafaţa navei mele, analiza şi memora, pentru 
ca alături să reproducă modelul în două copii precise. Termenii sunt, 
totuşi, improprii, pentru că în mod obişnuit îi legăm de acţiuni 
realizate conştient, pe când mediul Bactrianei, cu toate ciudăţeniile lui 
derutante, nu mi-a inspirat niciodată convingerea că aveam de-a face 
cu manifestările unei raţiuni. Dimpotrivă, cred că mediul se manifesta 
spontan, inconştient, în virtutea unor disponibilităţi mimetice 
conţinute, existente în însăşi structura intimă a materiei sale. Fireşte, 


nu e vorba aici de nişte materializări vagi, inconsistente, repede 
destrămate, de tipul celor pe care întâmplarea le poate produce şi în 
alte medii. Produsele planetei Bactriana erau o refacere perfectă şi 
durabilă a obiectului cu care suspensia venea în atingere. 

Nu se poate! mi-am zis de nenumărate ori. Şi, ca să mă conving 
că greşeam, am ieşit din nou, trebuia să verific. Ipoteza mea mă rupea 
de tot ce cunoscusem într-un sistem perfect închegat, al elementelor 
terestre, dar îmi permitea să intru pe drumul cel mai sigur în lumea 
Bactrianei. Îmi trecuse prin minte că era, totuşi, prea mult, prea din 
cale-afară de necrezut ca mediul să copieze identic totul în scurta 
trecere peste lucruri a suspensiei. Am coborât pe treptele scăriţei şi m- 
am îndreptat spre cabinele spaţiale învecinate, le-am dat ocol, 
cercetându-le în lumina întărită a zilei. Amândouă aveau scara lăsată 
spre sol, pentru că suspensia găsise în această poziţie nava mea, cu o 
jumătate de oră în urmă, şi o multiplicase identic. Atunci am priceput 
că toate celelalte cabine spaţiale, răspândite pe platou, la intrarea în 
vale şi mai jos, înspre lacuri (am numărat mai târziu peste douăzeci), 
se modelaseră mai înainte de a coborî eu pe solul planetei, în vreme 
ce zăceam în cabină, revenind la viaţă din somnul hipnotic. Niciunul 
dintre vehicule nu avea scara lăsată -— ultimele două ies din discuţie, 
desigur -— şi, astfel, n-am mai avut nici o îndoială că toate celelalte 
erau rezultatul trecerilor anterioare ale suspensiei peste cabina mea. 
Mai mult, înţelegeam că suspensia, prin care mediul acţiona în 
virtutea principiului mimetic conţinut, avea limitele ei, avea o putere 
limitată, vreau să spun, deşi la o primă vedere posibilităţile exprimate 
în acţiunea modelatoare, cu totul ieşită din sfera de înţelegere a 
pământeanului, păreau de-a dreptul fantastice. Şi tocmai asta m-a 
hotărât să încerc să domin forţa străină, s-o canalizez în sensul dictat 
de voinţa mea. 

Pentru început, planul meu era să controlez rezistenţa uneia 
dintre cabinele spaţiale recent create. Dar înainte de asta am fost 
tentat să verific funcţionarea scării şi am constatat că articulațiile ei 
reacţionau prompt la pliere. Dar butonul care ar fi trebuit să 
declanşeze deschiderea uşii, deşi avea jocul său, nu reuşea nimic, orice 
apăsare se dovedea zadarnică. Apoi, lovind cu călcâiul unul din 
picioarele cabinei spaţiale, am simţit suprafața cedând, afundându-se, 
ca şi cum ar fi fost făcută dintr-o cocă în curs de solidificare. Am 
apăsat, m-am lăsat pe el cu toată greutatea şi piciorul s-a îndoit, apoi 
s-a rupt, iar cabina s-a înclinat periculos şi abia am avut vreme să fac 
un salt în lături, înainte de a se răsturna peste mine. Căzuse alături, cu 
trenul de aterizaj mutilat, ridicat spre cer, iar eu am cercetat în voie 
ruptura şi, dacă analiza aceea superficială nu mi-a lămurit 
necunoscutele existente în substanţa Bactrianei, mi-a oferit, în schimb, 
certitudinea că obiectul modelat în copie, după originalul terestru, nu 


fusese pe deplin structurat la retragerea suspensiei pâcloase. Suspensia 
palpase nava originală”, citise” amănuntele, dar numai pe cele 
accesibile, de suprafaţă, expuse atingerii cu mediul exterior. 
Înregistrase (în ce mod, oare?) date privitoare la volume, suprafeţe, 
compoziţie chimică, densități. Apoi trecuse la modelarea spaţiului 
după toate aceste date şi rezultaseră noile cabine. Totul într-un şir de 
operaţii mecanice, extrem de subtile însă. Că scara se putea plia, era o 
dovadă că mediul palpase bine exteriorul cabinei spaţiale, mai bine ca 
altă dată. Iar uşa nu funcţiona fiindcă mediului aşa-zis mimetic îi 
fusese interzis interiorul vehiculului, acolo fiind şi circuitele de 
blocare sau de deschidere a trapei. El palpase şi, apoi, reprodusese la 
scară normală numai butonul, fără nici o utilitate pentru cabinele 
spaţiale copiate. 

Mi-am extins cercetările şi asupra navei, care, răsturnată, se 
alungise şi se turtise, parcă ar fi fost modelată într-o cocă sură. 
Secţionând-o cu laserul, aveam să descopăr un interior plin, fără 
spaţiul cavernos şi fără aparatele complicate care îmi stăteau la 
îndemână în cabina originală. O dovadă în plus, mi-am zis, că mediul 
nu poate palpa interiorul şi, în consecinţă, umpluse cu substanţă densă 
întreg corpul cabinei. Probabil că toate celelalte copii fuseseră 
modelate la fel. Numai că în cea pe care o disecasem substanţa încă 
nu-şi fixase proprietăţile, nu şi le stabilise definitiv; evolua încet, într- 
un spectaculos proces de transmutaţie, spre starea metalică a 
originalului pământean. 

Nu degeaba se înfuriase şeful şi strigase că vreau să-i 
compromit, să-i ruinez instituţia! Am umblat mult, de atunci încoace, 
am cunoscut rapoartele altora, nenumărate rapoarte, dar nicăieri n-am 
constatat să existe ceva asemănător; nici o lume extraterestră, din câte 
ştiu, nu posedă capacitatea de a multiplica astfel Obiectele, 
automodelându-se, ca Bactriana, dar numai în funcţie de un model 
oferit. Iar dacă până la sosirea mea potenţialul planetei rămăsese 
nepus în valoare, din lipsa vreunui model, totul s-a schimbat în 
puţinele zile petrecute de mine acolo. „Ar trebui să te sancţionez!” îmi 
spusese şeful cândva, la puţină vreme după ce semnase raportul şi 
radiase Bactriana din planul de cercetări. Îl obsedau încă observaţiile 
mele, concluziile şi ipotezele, îl obseda mai ales gândul că mi-am 
permis să mă joc, dereglând astfel echilibrul unei lumi străine, în cea 
mai mare parte necunoscută. Asta s-a întâmplat în special după ce am 
descoperit o cale eficientă de a influenţa suspensia, de a-i dirija 
acţiunea. 

— Ţi-ai permis ambiţii prea mari, observa şeful. Ţi-ai permis să 
te consideri un adevărat Creator şi să acţionezi după bunul tău plac, 
încât ai instaurat acolo haosul deplin. Pentru asta ar trebui să te 
sancţionez, dar încă nu s-a prevăzut o sancţiune potrivită culpei tale. 


Să nu-mi spui că ai vrut să faci din Bactriana un laborator al formelor, 
sau mai ştiu eu ce! Pur şi simplu ţi-a plăcut să te joci şi ai dus jocul 
până aproape de ultima lui limită. Acum nu mai avem ce face, trebuie 
să abandonăm totul, deocamdată, până se liniştesc lucrurile, până se 
mai aşază... Vom vedea mai târziu ce se alege dintr-o lume pe care 
cineva, la bunul său plac, o întoarce pe dos. 

Cam aşa îmi vorbise şi părea mâniat, dar eu cred că nu fusese. 
Cred că, în ascuns, ce făcusem eu pe Bactriana îl interesa. Şi era curios 
să afle ce avea să rămână din lumea pe care o creasem, după fantezia 
mea, profitând de proprietăţile unice ale acelei planete neînsemnate 
din constelația Leului. Ce să spun? Şi eu sunt curios, mi-ar plăcea să 
ştiu cum au evoluat raporturile dintre numeroasele mele creaturi, dar 
nu mai am curajul nebun de atunci, şi mi-ar trebui un curaj croit pe 
aceeaşi măsură ca să revin pe Bactriana. 

Uneori eram sigur că şeful greşea. Că nu avea dreptate Când mă 
învinuia şi mă ameninţa cu sancţiunile. La urma urmei, mă întrebam, 
încercând să mă dezvinovăţesc, care era vina mea? făcusem un 
experiment ştiinţific în condiţiile planetei Bactriana, într-o lume 
nepopulată şi, prin urmare, deschisă tuturor libertăţilor. N-am 
pulverizat-o. N-am aruncat-o dincolo de marginile Galaxiei. Dar am 
smuls-o dintr-o existenţă pasivă, deschizând acolo o evoluţie biologică 
uluitoare. Şi nu prin eforturi deosebite, nici prin acţiuni contrare 
evoluţiei normale a planetei. De fapt, Bactriana şi-a creat singură 
formele, într-un timp record. Capacitatea mimetică a substanţei sale 
părea făcută anume pentru asta. Eu n-am avut alt merit decât acela de 
a fi sugerat suspensiei ce anume să modeleze şi cum. Aş fi putut spune 
că planeta, cu uimitoarele ei resurse şi posibilităţi latente, mă 
aşteptase, dintotdeauna. Mediul acela extraordinar lucra numai după 
model, iar modelele nu puteau ieşi din neant, într-o lume pustie, 
stearpă, unde viaţa nu apăruse şi era puţin probabil să apară. Asta 
făcusem eu: oferisem modele. 

Ideea mi-a venit la câteva ore după ce stricasem una dintre 
navele false. „Ia să văd, mi-am zis, ia să văd dacă mediul mai ştie şi 
altceva. Dacă mai poate şi altceva!” Eram sigur că nu avea să se 
limiteze la reproducerea în serie a cabinelor spaţiale, dar ceva mă 
îndemna să încerc, să verific. Deasupra lacurilor, pâcla se umflase şi 
am bănuit atunci că era iminentă o nouă revărsare, o nouă trecere a 
substanţei vâscoase peste platou. Şi nu mă înşelam. Trebuia să mă 
grăbesc, aşa că am urcat în cabină şi, în propria mea instalaţie de 
supravieţuire, am sintetizat un bulgăre mare de ceară. Pentru timpul 
cât îmi rămânea, era materialul cel mai uşor de modelat. Frământând 
ceara în palme, am potrivit-o în grabă în aşa fel încât figurina 
rezultată semăna vag cu un căţel. Un bibelou grosolan, nu mai mare 
de câţiva centimetri. Coborând din nou, am lăsat figurina de ceară 


lângă scara cabinei spaţiale, apoi m-am zăvorât înăuntru şi, desigur, 
am aşteptat. 

Niciun alt vehicul nu mai apăru după trecerea valului de ceaţă. 
În schimb, nenumărați căţei galbeni, de dimensiunile modelului meu, 
apăruseră din loc în loc pe platou. Erau, cu toţii, de ceară. Şi m-am 
gândit atunci să fac altceva; să fac un câine în mărime naturală, acum 
aveam timp suficient, iar modelul putea fi executat de instalaţia care 
sintetiza totul la cerere, dacă o puneam în legătură cu micul calculator 
de bord. Aşa am procedat, iar câinele a fost gata curând, un dulău 
solid, musculos, sculptat cu grijă într-o enormă bucată de ceară, de la 
care primise şi el culoarea galbenă, ca şi figurina care îl precedase. L- 
am scos afară şi, în vreme ce mă întorceam, îmi trecu prin minte că 
mediul planetei, de o sensibilitate ieşită din comun, putea fi influenţat 
mai mult decât printr-un simplu model. Ce-ar fi, mă întrebam, să-i 
comunic cumva informaţii suplimentare, bunăoară cele despre 
mişcare? Am apelat la casca mea de amplificare a biocurenţilor şi la 
transformator, am conectat sursa de energie a cabinei spaţiale (pe cea 
de rezervă) şi am aşteptat. De data asta, când mica mea navă fu 
acoperită iarăşi de suspensia aceea grea, târâtoare. M-am concentrat, 
imaginându-mi câinele galben şi mişcările pe care le face orice câine, 
umblând, alergând. Când s-a retras ceața, i-am văzut. Erau doi, se 
priveau nedumeriţi, apoi păşiră leneş, alături, spre cel oferit mediului 
ca model. Îl mirosiră îndelung, apoi se îndepărtară în fugă, 
hârjonindu-se. 

Cred că am trăit o bucurie imensă, atunci. Dacă nu cumva 
creasem viața, făcusem ceva apropiat: o simulasem. Mediul recepționa 
comenzile mele şi acţiona în conformitate cu ele. Aproape că îmi era 
frică să mă gândesc la posibilităţile pe care mi le deschidea această 
constatare. Începusem să mă îmbăt cu visuri şi, până să hotărăsc ce 
aveam să fac mai departe, am observat că modelul meu se topea, 
pătruns de căldura zilei; dulăul-etalon se pleoştise, botul i se strâmba 
caraghios, îi căzuseră urechile şi zăcea într-o rână, aproape turtit. 
Unde să fi fost ceilalţi, umblătorii? I-am căutat cu privirea, neliniştit, 
dar abia într-un târziu l-am văzut pe unul, singur, se târa pe malul 
lacului şi înţelegeam din felul jalnic cum arăta că i se înmuiaseră 
labele şi nu-şi mai putea susţine pe ele corpul. De altfel, a şi rămas 
acolo, blegit, lăţit, o pată galbenă pe fondul cenuşiu. 

Sfârşitul experienţei m-a făcut să înţeleg că reproducerile după 
ceară, produse de mediul Bactrianei într-o substanţă cu proprietăţi 
identice, nu erau cea mai fericită soluţie. Şi mi-a venit în gând să 
transmit mediului informaţii privitoare la structura şi compoziţia 
formelor de viaţă ale Pământului. Dacă tot e să le modeleze, îmi 
ziceam, de ce să nu le execute întocmai? În orice caz, proba era 
hotărâtoare pentru afirmarea deplină a resurselor mimetice de pe 


Bactriana. Mi-au trebuit câteva zile până să pun la punct un program, 
cu înregistrări conţinând informaţiile necesare. Planeta urma să 
primească acum tot ce-i trebuia pentru a produce, după model şi după 
informaţiile conţinute de înregistrările mele, exemplare din fauna 
reală a Pământului. Între timp, mareea cleioasă ieşise de mai multe ori 
din zona bălților şi îmi înmulţise considerabil grămăjoarele de ceară 
galbenă rămase pe platou. Le-am adunat şi, rând pe rând, le-am 
transportat în interiorul cabinei spaţiale. 

„Te-ai vrut un Creator!” mă acuza şeful, la întoarcere. De câte 
ori îmi amintesc cuvintele lui, o căldura şi o plăcere, cum rareori îmi 
este dat să simt, îmi inundă fiinţa. Nu numai că m-am vrut, dar acolo, 
pe planeta nelocuită din constelația Leului, eram Creator! Mintea şi 
voinţa mea declanşaseră şi dirijaseră un act de creaţie, probabil unic 
în Univers, pentru că făcea abstracţie de organismele primordiale şi de 
etapele intermediare şi, în fond, de timp, de evoluţia însăşi. Ceea ce 
natura nu înfăptuise până atunci, acolo, iar în alte părţi ale 
Universului ceruse perioade incomensurabile în acelaşi scop, eu voiam 
să realizez în durata neglijabilă a vizitei mele pe Bactriana. În mod 
normal speciile, odată apărute, îşi exersează vitalitatea într-un 
nesfârşit lanţ de indivizi, perfecţionând o zestre biologică, eliminând şi 
modificând genuri, clase, încrengături; peste acest efort colosal eu 
trecusem. Eu realizasem pe Bactriana, cu concursul mediului său, 
fireşte, specii de ultimă oră, indivizi superiori în compartimentele 
biologice de care ar fi aparţinut pe Pământ, dar fără trecut acolo, într- 
o lume, ea însăşi, fără istorie. Aş fi ipocrit dacă n-aş recunoaşte, în 
ciuda tuturor greşelilor care mi s-au reproşat, că nu pot şi nici nu 
vreau să-mi înfrâng mândria de a fi fost cândva, sub constelații 
străine, creatorul vieţii şi dirijorul formelor într-un concert prin care. 
Depăşisem natura. 

Ce n-am făcut, oare, atunci? Am început cu un alt câine şi 
platoul s-a umplut de hămăituri; vreo douăzeci de potăi, niciuna 
asemănătoare cu alta, se strânseseră grămadă, ca să latre în direcţia 
mea. Apoi s-au împrăştiat care încotro şi nu le-am mai văzut o vreme, 
iar eu am modelat încă vreo câteva animale mici, o rață, un şarpe de 
casă, un iepure, un păun. Aşezasem în apropierea cabinei spaţiale 
bucăţile de ceară sculptate cu grijă, introduceam înregistrarea 
potrivită în memorator, făceam legătura cu exteriorul şi, ghemuit în 
cabină, aşteptam revărsarea ceţoasă dinspre lacuri. Am avut grijă de 
fiecare dată să închid ermetic intrarea, ştiind că astfel suspensia 
coloidală a mediului, nu putea pipăi şi analiza şi nici nu putea 
reproduce decât ce-i ofeream eu, pe platou. Am umplut platoul cu 
iepuri; şerpi au ieşit mai puţini şi, cu toţii, s-au pierdut prin 
crăpăturile alunecoase ale solului. Apoi am vrut să fac animale mai 
mari, pentru care nu mi-ar fi ajuns ceara: bivoli, struţi, cerbi, cămile. 


Am reuşit, totuşi, înregistrând informaţii despre dimensiunile lor reale 
şi comunicându-le detaliat mediului, în aşa fel, încât din figurinele 
mele de ceară să ia în considerare forma animalului, jocul volumelor, 
proporţiile reduse la scară, dar materializarea să respecte întocmai 
dimensiunile naturale ale exemplarelor de pe Pământ. Şi m-am trezit 
înconjurat de bivoli, de cămile, cercetau platoul în căutarea hranei şi 
abia atunci mi-am dat seama că turmele mele de rumegătoare erau 
amenințate de spectrul foamei, dacă nu le-aş fi procurat imediat 
vegetaţia de care aveau nevoie. Platoul şi coastele învecinate erau 
complet lipsite de vegetaţie; probabil asta era situaţia pretutindeni pe 
planetă. Aşa că am produs o cantitate oarecare de iarbă, dar prima 
tranşă n-a prea reuşit, animalele o mâncau în scârbă şi unele o 
refuzau, rătăceau de colo-colo aiurite, înfometate. Trecuseră câteva 
zile şi fiecare nouă revărsare de substanţă coloidală îmi surprindea un 
număr oarecare de vietăţi, înzecindu-l, însutindu-l, după capriciile 
materiei cu proprietăţi mimetice a planetei Bactriana. La un moment 
dat nu mai ştiam ce să mă fac cu atâtea spinări negre şi coarne şi 
copite, câte umpleau şi frământau platoul clisos. Iarba nici nu apuca 
să apară până când era smulsă şi roasă cu rădăcină cu tot. În 
îmbulzeala aceea, câţiva bivoli şi-au turtit, şi-au spintecat adversarii 
cu coarnele, dar golurile făcute de ei în masa mişcătoare a erbivorelor 
erau prea neînsemnate ca să conteze într-o foarte necesară echilibrare 
a raporturilor. Ba mai mult, riscam ca o altă maree venită dinspre 
lacuri să înmulțească la nesfârşit hoiturile pe platoul suprapopulat. 
Atunci mi-a venit ideea să introduc în arenă carnivorele mari, fiindcă 
de la câini, care erau tot atât de hămesiţi, dar fără putere în faţa 
cornutelor, nu puteam spera nimic. Devenise periculos chiar şi pentru 
mine să cobor din cabina spaţială, taurii încercaseră să mă ia în 
coarne de mai multe ori, pe când îmi aşezam în lacuri mai ferite 
figurinele. Odată, unul dintre rinoceri trecuse pe alături, frecându-se 
de cabină (altele erau deja răsturnate) şi cred că nu mult i-ar fi trebuit 
ca să frângă picioarele trenului de aterizaj. Oricum, îmbulzeala 
erbivorelor flămânde mă exaspera, aşa că am modelat cu grijă câţiva 
lei, un tigru de Amur şi doi crocodili greţoşi, mai ales după ce mediul 
îi materializase la dimensiunile normale. La retragerea pâclei, a 
început măcelul şi panica. Leii se înmulţiseră, erau vreo treizeci, 
crocodilii cam tot pe atâţia — singur rămăsese doar tigrul, însă se 
dovedea extrem de activ şi feroce, apărea când în spinarea unui cerb, 
când, ţâşnind în saltul lui uriaş, încolțea gâtul neapărat al vreunei 
cămile. Crocodilii, cu boturile lor hidoase, frângeau picioarele taurilor, 
prăbuşindu-i, leii băgaseră şi ei spaima între vite şi le goneau fie spre 
lacuri, fie spre pantele accidentate ale vulcanului. Chiar lângă cabina 
spaţială, unul sfâşia un porc şi era un vacarm de nedescris, un muget 
şi un urlet continuu, ieşit din toate gâtlejurile. Apoi platoul s-a golit, 


rămăseseră doar leşurile şi, deasupra lor, fiarele flămânde, clămpănind 
din fălci, smulgând, sfâşiind. 

Zguduit de oroare, dovadă că îmi amintesc scena în atâtea 
amănunte, am asistat la masacru, apoi la ospăț şi vedeam cu neliniște 
cum fiarele sătule îşi căutau culcuş prin apropiere, leii în grupuri sau 
însinguraţi, cât mai departe de locul unde îşi odihneau spinările la 
soare crocodilii. Erbivorele fugiseră, cele care nu căzuseră sub colții 
carnivorelor, iar acestea din urmă nu arătau prin nimic că ar fi 
intenţionat să dispară. Mişcările leneşe ale felinelor (unele se 
tolăniseră chiar în vecinătatea navei) îmi dădeau de înţeles că, 
deocamdată, nu le păsa de tovărăşia mea, se simțeau foarte bine 
acolo. Prezenţa lor nu-mi era însă cu nimic mai agreabilă decât a 
cornutelor şi, temându-mă ca nu cumva o nouă maree să le însutească 
numărul, mi-a trecut prin minte să ies din cabina spaţială înarmat şi 
să-mi distrug eu însumi ultimele creaţii, desăvârşind astfel masacrul 
început de fiare. Apoi mi-a venit o idee de-a dreptul amuzantă. Dacă 
fiarele făcuseră prăpăd între erbivore, ia să pun, îmi ziceam, un 
erbivor să le alunge! Dar nu rinocerul, care se învârtise mult timp în 
loc, înnebunit de spaimă şi furie, gata să se repeadă cu forţa de şoc a 
numeroaselor lui tone asupra oricui, însă nu îndrăznise şi, în cele din 
urmă, se prăvălise ca o furtună spre gura văii, pierind din câmpul meu 
vizual. Nu, îmi trebuie altceva, îmi trebuie ceva de comedie, de 
bufonerie, şi atunci m-am gândit la cal. 

Am aşteptat următoarea revărsare, pregătind figurina care 
înfăţişa un cal şi înregistrând, pentru mediul cu proprietăţi mimetice, 
informaţiile necesare în noua mea experienţă. Sub protecţia armei, am 
părăsit cabina spaţială şi am depus figurina la o bună distanţă, ca să 
nu am nici o surpriză mai târziu. Leii nu m-au atacat, erau sătui şi, de 
altfel, am avut grijă să-i ocolesc, să nu-i provoc. M-am întors la navă 
pe când pâcla de deasupra lacurilor reîncepea să se agite, să se umfle. 

Întâi a bubuit nechezatul acela de tăria tunetului, încreţindu-mi 
pielea pe corp, deşi îl percepeam prin intermediul aparatelor, nu 
direct în timpane. Deasupra valurilor cenuşii, frământate ca într-un 
cazan enorm, în clocot, a ţâşnit năluca. Era un cal monstruos numai 
prin dimensiuni, putea rivaliza cu cel mai temut dinozaur, altfel linia 
corpului său era suplă, elegantă; un exemplar frumos, cu coama ca o 
împletitură de funii, zbătându-se pe un gât neverosimil de lung, cum 
stătea ridicat în două picioare, într-o splendidă atitudine sculpturală, 
iar de pe pielea roşcată scutura în toate direcţiile bucăţi de gelatină şi 
stropi enormi. Apoi calul uriaş a recăzut în pâcla fremătătoare, 
producând acolo o vânzoleală greu de imaginat. Cutremurul s-a făcut 
simţit direct, prin sol şi prin picioarele trenului de aterizaj al cabinei 
spaţiale. Încă ascuns în substanța care îl materializase după 
dimensiunile cerute de mine, calul zvârlea din picioare şi sforăia ca 


turbat, iar eu abia îmi ţineam echilibrul şi la fel nava, din cauza 
efectelor produse de agitația lui. Când ceața se destrămă, lăsând calul 
pe platou în toată splendoarea alcătuirii lui, vedeam leii şi tigrul şi 
crocodilii retrăgându-se arcuiţi, cu spaima morţii întipărită în ochi, 
alături de o bruscă şi enormă nedumerire. Calul necheză iarăşi, 
bubuit, apoi izbi cu copitele lui, mari cât nişte butoaie, în solul elastic 
al planetei. Bactriana vibră repetat, cum calul uriaş alerga dintr-un 
capăt în celălalt al platoului, ca închis într-un ţarc, oprindu-se scurt şi 
nechezând, încât prin simpla lui apariţie băga spaima în fiare şi le 
obliga să se retragă în salturi. Era formidabilă această nouă creaţie a 
mea! În câteva minute, crocodilii se aruncaseră în bălți, iar felinele, ca 
nişte pisici speriate, dispăruseră dincolo de creste. 

Constatasem, aşadar, că mediul mimetic al Bactrianei 
recepționa şi informaţii care completau modelul pământean în sensul 
dorit de mine. Îmi amintesc că m-a cuprins o adevărată febră a 
creaţiei, după ce platoul rămăsese liber prin plecarea în pripă a 
carnivorelor şi, ceva mai târziu, a calului uriaş. Mă trezise, noaptea, 
un cutremur teribil, iar la ziuă aveam să constat dispariţia calului, 
probabil că animalul trecuse munţii. Am modelat o mulţime de forme, 
permiţându-mi de astă dată cele mai năstruşnice idei, cele mai 
neaşteptate extravaganţe în materie de zoologie. Întâi nişte hiene 
tricefale, cu care am asanat platoul, curăţindu-l de resturile, 
numeroase şi mereu multiplicate, rămase de la ospăţul felinelor. Apoi 
am gonit hienele şi am creat o specie de păsări mari, acvile cu aripi de 
pterodactil şi coadă de peşte, care vreme de câteva zile s-au tot rotit 
pe deasupra lacurilor, încăierându-se. Am modelat o girafă cu cap de 
şacal şi solzi cornoşi pe întreg corpul, o veveriţă de dimensiunile unui 
vițel, un melc înzestrat cu picioroange ca de păianjen, o râmă care în 
exemplarele finale depăşea lungimea de patruzeci de metri şi mai 
multe variante de fluturi carnivori, pe trunchiurile cărora aplicasem 
copiile unor măşti văzute cândva într-un muzeu de istoria 
civilizaţiilor. Şi toate aceste figurine de ceară, lucrate de mine 
minuţios, în detalii, suportaseră acţiunea modelatoare a mediului 
exterior, acţiunea suspensiei coloidale, care le materializase în forma 
şi la dimensiunile cerute, înmulţindu-le însă după criterii în care, 
nepricepându-le, n-am putut interveni. 

În jurul meu colcăia o lume fără trecut, fără evoluţie, o lume de 
forme vii, inexistente până la sosirea mea pe Bactriana şi, probabil, de 
neîntâlnit în Univers. Devenisem din ce în ce mai îndrăzneţ în efortul 
meu de a dirija creaţia spre cele mai fantastice specii, anulasem calea 
naturală, a selecţiei, intervenind în virtutea unui principiu al 
arbitrarului şi ridicând artificiul la rang de normă universală. 
Spuneam că am cunoscut o adevărată febră a creaţiei şi încercam 
senzaţii date de conştiinţa unei puteri fără limită pe care o aveam 


acolo, pe o planetă obscură din constelația Leului. Eram om şi, totuşi, 
mă văzusem dintr-odată dispunând de resurse prin care puteam face 
concurenţă naturii. Şi cine ştie cât timp ar fi durat jocul meu, odată 
dezlănţuit, cine ştie câte forme noi, uluitoare aş fi continuat să 
propun, să impun Bactrianei, dirijându-i spre tipare din ce în ce mai 
complicate, incredibile, latenţele multimilenare, dacă o întâmplare nu 
m-ar fi oprit în plin elan creator, dovedindu-mi că, în ciuda 
aparenţelor, nu mai eram stăpân pe situaţie. 

Poate că a fost o greşeală, sau poate că totul a fost greşit, de la 
început până la sfârşit; un lanţ de greşeli, cum susţinuse şeful la 
întoarcerea mea pe Pământ. Dar acolo, singur pe Bactriana fiind, e 
uşor să cazi în demenţa creaţiei, când vezi cum primele forme şi, mai 
ales, primele forme vii îţi apar de sub mână. Ultima dată făcusem din 
ceară o mulţime de figurine şi eram interesat, întâi şi-ntâi, să urmăresc 
materializarea broscoiului într-un fel de Stegocefal supradimensionat. 
Îl cream anume pentru o viitoare înfruntare cu calul gigant; era 
imposibil să nu se întâlnească, până la urmă, undeva pe planetă, nişte 
coloşi cu o viteză de deplasare formidabilă. Aş fi vrut să fiu de faţă la 
confruntare şi, poate, la anihilarea unor forţe uriaşe, pe care eu însumi 
le eliberasem. Anticipam o luptă de proporţii, în care broscoiul ar fi 
atacat fulgerător, iar calul s-ar fi apărat cu dinţii laţi care îi umpleau 
botul, un bot confundabil, când era deschis, cu intrarea într-o peşteră. 
Da, voiam să-mi văd creaturile, pe cele mai viguroase dintre ele, 
înfruntându-se. Nu m-ar fi necăjit dispariţia nici uneia. Planeta era 
departe de a-şi epuiza resursele şi puteam oricând să modelez alte 
forme în locul celor dispărute. Eram stăpân pe viaţă şi pe moarte, dar 
atunci totul depindea de broscoi şi de mediul cu proprietăţi 
modelatoare, dacă acesta din urmă avea să-mi amplifice figurina de 
ceară până la dimensiunile dorite de mine. 

Fusesem prea absorbit de gânduri, cum traversam platoul spre 
locul unde hotărâsem să provoc modelarea unui Stegocefal 
supradimensionat. Prevăzând un nou cutremur, sub salturile şi sub 
greutatea broscoiului uriaş, am transportat figurina-model departe de 
cabina spaţială, la numai câţiva paşi de intrarea în vale. Greşeala mea 
a fost că n-am rămas atent şi nici nu apreciasem corect timpul de care 
dispuneam, fiindcă eram încă departe de cabina spaţială când lacurile 
îşi începură iar vânzoleala. Am simţit pericolul, dar era prea târziu şi 
pâcla aceea atât de cunoscută mie, căreia îi exploatasem fără nici o 
ezitare posibilităţile, se revărsa, urcând peste marginea platoului. Am 
încercat să evit întâlnirea, dar frontul suspensiei coloidale era atunci 
foarte larg, îmi tăia şi drumul spre navă, şi retragerea în vale. Am 
fugit spre pantă, alături de câţiva centauri mici şi sprinteni, însă panta 
era prea dulce acolo, iar înălțimile mai ferite se conturau la o distanţă 
inaccesibilă, dată fiind viteza de înaintare a mareei. Alergam, iar 


marea avansa din urmă şi, cu tot efortul meu, chinuitor pe un teren 
alunecos, n-am, reuşit să mă desprind şi mi-am Simţit la un moment 
dat picioarele năclăite, imobilizate într-o pastă cleioasă. Am căzut cu 
faţa în jos, sub agitația străină, sub apăsarea aceea care nu-mi 
permitea măcar să mişc braţul din cot. Şi m-a cuprins o spaimă 
nebună, ştiind ce se întâmpla în jur şi ce se întâmpla cu mine atunci. 
Nu mă mai interesa nici broscoiul şi nici centaurii, mă gândeam cu 
groază că, în acele momente, eram eu însumi pipăit, „citit”, descifrat. 
Dar mă temeam mai mult de ceea ce avea să urmeze, şi nu mă 
înşelasem. 

Ridicându-mă, când mareea îşi retrăsese de lângă corpul meu 
tentaculele lipicioase, mi-am rotit neliniștit privirile şi am văzut 
alături cele câteva corpuri îmbrăcate în costume de protecţie, trei într- 
un loc şi altele ceva mai departe. O clipă am mai sperat că mediul 
modelator nu pătrunsese sub costum, că puterea lui de copiere se 
oprise acolo, la suprafaţă, dar corpurile de pe care se scurgea gelatină 
se mişcau, dădeau să se ridice. Îmi amintesc că unul venea deja spre 
mine, călcând nesigur în clisa lipicioasă, umbla ca ameţit. Şi, într-o 
fracțiune de secundă, cu toată spaima care se cuibărise în sufletul 
meu, m-am întrebat cine putea fi insul acela. Nu-i vedeam faţa, îi era 
umbrită de vizieră şi casca lui era tot atât de murdară ca şi a mea. 
Apoi, luptând cu teroarea care îmi blocase nervii şi aproape că mă 
paralizase acolo, m-am smuls din loc şi am pornit în direcţia cabinei 
spaţiale. Am pornit, spun, deşi aş fi vrut să parcurg distanţa 
despărţitoare în fugă, chiar aveam impresia că alerg, însă picioarele 
mi se înglodau în mocirla gelatinoasă, care se scurgea încet spre lac, 
iar efortul îmi părea de-a dreptul epuizant în raport cu deplasarea. Din 
urmă, celălalt îmi înţelesese intenţia şi grăbea pasul; simţeam că vrea 
să mă ajungă şi am avut mare noroc că insul a alunecat, a căzut pe 
spate şi, până să se reechilibreze, am luat avans. Apoi am ajuns la 
cabina spaţială şi, tremurând tot, i-am urcat treptele, m-am zăvorât 
înăuntru. 

Şeful îmi propune să mă întorc acolo, asta mi-ar mai lipsi, să 
revin între creaturile mele şi între fiinţele pe care le-am părăsit fără să 
ştiu măcar, fără să aflu ce se ascundea sub căşti şi sub costume. Uneori 
parcă văd siluetele lor murdare, aşa cum se mişcau atunci în jurul 
cabinei spaţiale, încercând s-o deschidă. Unul se agăţase de scăriţă, 
alţii cercetau ancorele trenului de aterizaj şi le auzeam mişcările, 
ciocăniturile în metal; dar spaima prinsese de-acum să se risipească, 
eram la adăpost şi nu-mi rămânea altceva de făcut decât să pornesc 
motoarele până nu mi le stricau aceia, de furie că nu puteau să intre 
în navă. Am făcut manevrele de plecare şi, înțelegând că nu au nici o 
şansă, cei de afară s-au retras la o bună distanţă, pe platou, martori 
nemişcaţi ai decolării mele. I-am părăsit acolo, pe Bactriana, laolaltă 


cu toate făpturile create de fantezia mea, fără să ştiu măcar cine erau 
şi ce voiau de la mine. Iar şeful zice că înscrie din nou Bactriana în 
planul de cercetări şi mă întreabă dacă nu vreau să văd ce s-a mai 
petrecut şi cum s-au aşezat lucrurile acolo. Să merg să văd, cu alte 
cuvinte. 

Nu, nu vreau să văd cum s-au aşezat sau cum nu s-au aşezat 
lucrurile acolo. Mă gândesc la indivizii pe care i-am părăsit pe 
Bactriana, într-un univers artificial şi neverificat în timp — pentru că 
numai timpul, totuşi, aduce în lucruri şi între ființe echilibru, armonie 
- mă gândesc cu groază dacă nu cumva, scoţându-şi căştile, făpturile 
acelea ar fi purtat pe umerii lor cu urme proaspete de gelatină 
propriul meu cap. 


NEMURITORII 


Tata îmbătrânise. Îl găseam schimbat şi mă neliniştea nu atât 
faptul că organismul lui îşi pierduse formele de odinioară, că obrajii îi 
atârnau sub nişte ochi mici, prinşi între pleoape umflate, iar 
abdomenul obez îi făcea parcă şi mai grea, şi mai şuierată respiraţia. 
Mai păstra ceva, foarte puţin, din vioiciunea pe care i-o ştiam — aşa 
cum se mişca prin camera mea de om singuratic, fără să ia seama la 
dezordine. Mă uitam la el şi mă gândeam că, în cele din urmă, 
ajungem cu toţii la fel, era o chestiune de timp. Mă neliniştea mai 
mult decât orice felul cum vorbea, cum gândea, cascada aceea de 
cuvinte, de fraze repetate şi subliniate cu gesturi nervoase, dincolo de 
care ghiceam împuţinarea ideilor, diminuarea unui potenţial de 
gândire cândva existent şi activ. 

Asta-i el? mă întrebam. Omul pe jumătate necunoscut, care 
sărea de la o idee la alta, revenind mereu la invenţia pe care poate că 
o făcuse într-adevăr, o jucărie mecanică parcă, un fel de „ceasornic 
universal”. Voia cu orice preţ să mă convingă că aşa ceva era lucrul de 
care omenirea are astăzi nevoie, înaintea tuturor celorlalte, pe care 
părea că le ignoră. Mai mult: ţinea ascunse desenele şi macheta, de 
teamă să nu şi le însuşească altcineva, îşi oferise invenţia pentru 
producţia de serie, dar înţelegeam din ce spunea că n-a fost luat în 
serios şi asta îl mâniase. „Le-am vorbit de ceas, zicea. Mi-au cerut să le 
aduc macheta, s-o vadă, să se convingă. Nu le-o duc, ce cred ei? S-o 
copieze acolo şi să-mi afle principiul. I se înroşise faţa, i se umflau 
vinele la tâmple, i se zbârliseră puţinele fire de păr cărunt. Striga, şi 
de enervare, dar şi din cauză că începuse să audă prost. 

Mă gândeam cu tristeţe, cu necaz chiar, la ceea ce ajunge omul, 
după toate tratamentele de regenerare şi în ciuda lor; cu toată dorinţa 
noastră de a rămâne în picioare, drepţi şi lucizi până în ultima clipă. 
S-a prăbuşit, îmi ziceam. Şi mi-era milă de bătrânul din faţa mea, cred 
că mi-era milă. Dar, cu toată mila, simţeam că nu-l mai puteam 
asculta, îl simțeam străin şi străine îmi erau gândurile lui, teama aceea 
fără motiv, suspiciunile. Poate că ar fi trebuit să râd, să mă amuze 
felul cum se crampona de ideea ceasului universal de construcţie 
proprie, pe care poate că l-a realizat într-adevăr, cândva era priceput 
la tehnică, în ce avea ea mai simplu şi mai practic. E caraghios, 
gândeam, e caraghios să crezi însă că un asemenea instrument 
revoluţionează epoca, să afirmi asta gesticulând ca un apucat şi, pe de 
altă, parte, să ţii ascunse schiţele şi macheta, ca nu cumva să ţi se afle 
secretele. Ce secrete? Şi de cine să le ascunzi? 

E senil, gândeam şi mi-ar fi părut bine să plece. Aş fi vrut să 
scurteze întrevederea şi să plece. Da, asta era — de la o vreme niciun 


tratament de regenerare nu mai ajută. Omul se prăbuşeşte, inteligenţa 
i se întunecă. Devine epava căreia i se reface mereu tiparul, în atâtea 
variante individuale, fără excepţie aproape, de la începuturile speciei. 
N-am reuşit decât să îndepărtăm debutul bătrâneţii. Să-l împingem cât 
se putea. În final, tot acolo se ajunge. Şi parcă prăbuşirea e mai 
abruptă, mai violent manifestată, într-un contrast teribil cu portretul 
frumos care te însoţeşte o viaţă întreagă. 

Era în mine o apăsare, o senzaţie nelămurită şi grea, cum nu de 
multe ori mi-a fost dat să încerc în liniştita mea viaţă. Omul acela, 
care era tatăl meu, răsturnase în mine nişte lucruri pe care le 
crezusem definitiv aşezate. Unde era el, cel de mai demult, unde-i 
erau idealurile? mă întrebam. Cum era posibil să se prăbuşească totul, 
tot ce fusese frumos şi nobil în alcătuirea lui interioară, sărăcind, 
deformându-se  dintr-odată, parcă pentru a urma îndeaproape 
decăderea fizicului suprasolicitat? Mă gândeam pentru întâia oară 
înfiorat la ceea ce altă dată acceptasem lucid, cu dezinteresarea pe 
care n-o mai puteam păstra în faţa bătrânului meu tată şi având 
sentimentul clar al unei pierderi ireparabile. Da, tata nu mai era 
acelaşi, îmi venea tot mai greu să-l recunosc, pe omul ştiut, în insul 
înstrăinat şi puhav şi decrepit care mă teroriza cu banalităţile lui, mă 
speria cu gândirea lui mlăştinoasă. Începeam să nu-l mai pot suferi; 
simpla lui prezenţă declanşa în mine, după stingerea uimirii de la 
început, repulsia. Să-l îndepărtez, gândeam. Să scap de el ca de o 
arătare, ca de o ameninţare nelimpezită. Acum ştiu că nu era doar o 
indispoziţie de moment, era într-adevăr o reacţie necontrolată a 
nervilor mei, dar explicaţia avea să vină mai târziu şi sensul ei, odată 
pătruns, n-avea să-mi aducă decât nelinişte şi neîmpăcare. 

Să-l îndepărtez, gândeam, să intervin pe neobservate în câmpul 
de comunicaţie. Asta trebuia să fac. O apăsare pe buton, iar până la 
micul tablou de comandă, camuflat sub frunzele enorme ale unei 
plante ornamentale, erau de făcut abia câţiva paşi. I-am făcut, obligat 
fiind să-l ocolesc pe bătrân, să mă feresc de gestul prin care încerca să 
mă reţină, să-mi reţină atenţia, umplându-mi fără încetare urechile cu 
aberaţiile produse de mintea lui secătuită. Cred că nu observase nimic 
schimbat la mine, nu mai putea să observe nici nedumerirea, nici 
neliniştea, nici dezgustul. I-am spus că înţeleg, că îl înţeleg şi, fără să 
bage de seamă, am apăsat butonul şi l-am văzut încremenind, timp de 
o secundă, cu mâinile ridicate, cu gura întredeschisă, aşa cum îl 
prinsese impulsul de decuplare. Apoi spaţiul rămase gol şi am răsuflat 
uşurat, m-am lăsat să cad într-un fotoliu, încercând să-mi revin din şoc 
şi din amorțeala care mă cuprinsese. Dar tata năvăli din nou în 
mijlocul încăperii (am impresia că nu mi-am putut reţine o tresărire) 
şi nu pricepea ce se întâmplase, nu pricepea că avusesem un rol în 
îndepărtarea lui. 


— S-a întrerupt, mi-a spus cu un fel de mirare. 

— O defecţiune pe circuit, am încercat eu să scap printr-o 
explicaţie falsă, de care bătrânul păru totuşi mulţumit. 

— Da, da! Nu te mai poţi încrede nici în sistemele astea. Când 
ai mai mare nevoie de ele, atunci se defectează. Unde am rămas? Aha! 
Mă gândesc că, dacă nu inventam eu ceasornicul universal... Mă 
asculţi, nu? Mă asculti... 

Şi am fost nevoit să-l ascult până la capăt, povestind 
întortocheat şi cu reluări, exagerându-şi meritele şi fulgerând 
împotriva unor necunoscuţi, gata să facă la un moment dat un atac de 
cord, încât am fost nevoit să-l sprijin şi să-l ajut să se aşeze. „Eu sunt 
cunoscut! striga, rotindu-şi ochii în cap şi agăţându-se de braţele mele. 
Şi nu numai aici, în oraş! Cutare şi cutare m-au apreciat, mi-au 
apreciat ceasornicul imediat ce l-am descris, au vorbit de el în termeni 
elogioşi! Şi acum... un ins necopt şi cu mai ştiu eu ce pretenţii şi ce 
fumuri, unul din ăştia care de la un timp s-au vârât peste tot, peste 
tot... ca să nu mai încapi de ei niciunde, înţelegi? Unul ca ăsta să-şi 
exprime în public neîncrederea în invenţia mea şi să-mi ceară 
planurile şi macheta şi... încă pentru ce? Pentru ce?!” Mă scutura de 
mâini, bolborosind gâfâit, ridicând uneori tonul, teatral, deşi trăia în 
mod sincer o dramă. „Ca să introducă invenţia mea în producţia unei 
fabrici de jucării! urmaşe bătrânul, prăbuşit în durerea lui ridicolă. 
Închipuie-ţi! Mi-a numit ceasornicul universal jucărie... Jucărie!” 

Adevărul e că trebuia să-i dau dreptate aceluia, necunoscutului 
în care tata vedea un impostor şi un duşman personal. „Cine-i el?!” 
reîncepu bătrânul să strige, privindu-mă ţintă, cu un aer agresiv, încât 
am avut la un moment dat impresia că nu mă recunoaşte, că-şi 
pierduse luciditatea şi vedea pe altul în mine. „Cine-i el, să-şi permită 
să denigreze în felul acesta o operă de o asemenea importanţă pentru 
destinele omenirii? Ce merite are şi cine l-a pus acolo, să aprecieze şi 
să dea sfaturi, în loc să îngrijească de roboţi... sau de jucăriile lui... E 
revoltător! Să batjocorească munca mea, recunoscută de atâţia alţii, 
care au fost impresionați şi pătrunşi de valoarea deosebită a 
ceasornicului universal, s-o expedieze cu cuvintele acelea răuvoitoare 
şi insultătoare... Am să protestez, fiule! Am să protestez. Păi ce crede 
el, că aşa merge? Mie nu mi-a fost uşor, nu mi-a fost deloc uşor până 
am realizat proiectul, uită-te la mine!” Şi mi-a arătat un ochi, făcând o 
expresie teribil de serioasă, aproape comică în seriozitatea ei. „Eu, cu 
ochiul drept, văd ca prin ceaţă. Ca prin ceaţă te văd! Aşa am lucrat, 
mi-am obosit ochiul stâng ca să parcurg documentaţia, mi-am pierdut 
nopţile şi mi-am stricat vederea şi eram câteodată năucit de cifre şi de 
calcule, aşa am muncit la invenţia mea!... Şi-acum, vine nu ştiu cine, 
un ins de care nici n-am auzit. Vine şi dărâmă totul... Mă dărâmă... 

A trebuit să-l ascult până la capăt, pentru că n-am mai îndrăznit 


să-l expediez înapoi, prin neantul care l-a purtat spre mine. Şi, de fapt, 
era mai bine aşa, trebuia să înfrunt realitatea aceea care, oricum, 
exista, apăruse. Chiar dacă aş fi ignorat-o, chiar dacă m-aş fi ţinut 
departe de ea, situaţia era aşa cum mi se înfăţişase atunci, la 
zguduitoarea mea întâlnire cu tata. Poate că nu era cazul să mă mir, e 
în firea lucrurilor ca omul să îmbătrânească. Îşi trăieşte viaţa cum 
crede, cum ştie, şi în cele din urmă natura, de atâtea ori înşelată 
pentru a i se smulge ceea ce singură încă n-a pregătit, îşi impune legile 
şi-l recuperează. Căci, la urma urmei, ce altceva facem noi cu 
reanimările noastre şi cu tratamentele periodice de regenerare, decât 
să nu ne supunem? Viaţa, viaţa aceasta irepetabilă ca experienţă 
individuală ne umple fibrele şi mă gândesc uneori că, în orgolioasa şi 
disperata noastră dorinţă de a păstra cât mai mult fluidul şi energia 
care ne însufleţesc, am sfidat suficient natura încât să ne merităm 
prăbuşirea din final. După o vreme, toate deceniile câştigate, smulse 
de sub legi care ar trebui să acţioneze asupra indivizilor în virtutea 
unei lente şi îndelungate experienţe de specie, toată vigoarea 
întreţinută în organisme în mod artificial încetează, lovindu-se de o 
barieră insurmontabilă şi nici o tehnică şi niciun aparat nu mai pot 
prelungi ceea ce şi aşa s-a prelungit peste orice măsură firească. Şi 
atunci urmează căderea, scurtă şi brutală, senilitatea cu manifestări 
adesea imprevizibile, cu capotări în ridicol, într-o mentalitate atavică; 
jalnică parodie umană, exteriorizând o surprinzătoare degradare fizică 
şi morală. 

Este un preţ pe care îl acceptăm, uşor la început, mai greu când 
se apropie scadenţa, dar deocamdată nu cunosc altă soluţie. Şi mai 
sunt în joc, poate spun asta ca o consolare, numeroşii ani câştigaţi, 
anii aceia de exersare plenară a spiritului şi energiei omeneşti. Dar 
prăbuşirea în bătrâneţe mă sperie totuşi, mă zăpăceşte, de la 
întâmplarea care mi-a înfăţişat portretul ei întipărit pe chipul tatălui 
meu. Îl aud parcă şi acum, îi aud glasul răguşit, mânios, cuvintele 
nedrepte, exprimând gânduri scăpate de sub controlul raţiunii. Mă 
urmăreşte mereu faţa lui desfigurată de capriciul vârstei şi roşie de 
emoție când încerca să mă facă părtaş la drama sa, o dramă ieşită 
poate din demenţă. „Eşti fiul meu, zicea. Eşti fiul meu, nu-i aşa? 
Atunci înseamnă că te-au jignit şi pe tine. Lovind în mine şi în 
ceasornicul meu universal, vor să te compromită pe tine, fiule! 
Trebuie să mă înţelegi şi să mă ajuţi, trebuie să protestăm, să luptăm 
împreună...” Ca şi cum mi-aş fi pierdut şi eu raţiunea, întovărăşindu-l 
în prăpastia unde n-avea să-l mai caute decât moartea. Nu, eu nu mi-o 
pierdusem şi nu mi-am pierdut-o încă, dar mă străbate un fior de 
fiecare dată când mă gândesc că regenerarea la care nu demult am 
fost supus ar putea fi şi ultima. 

Spuneam că e în firea lucrurilor ca omul să îmbătrânească şi că, 


indiferent de felul cum înşeli un timp natura, ea te recuperează şi te 
supune legilor ei. În firea lucrurilor pământeşti, mă văd obligat să 
precizez acum, amintindu-mi relatările senzaţionale ale celor care au 
practicat cândva, în cadrul unei experienţe complicate, o deschidere 
spre Secunda Mater, un „tunel” spre această stranie lume 
întrepătrunsă cu universul nostru. Dincolo de inexplicabila structură a 
Secundei Mater, dincolo de o mulţime de alte ciudăţenii, pentru 
interpretarea şi dezlegarea cărora centrele de calcul ale planetei au 
lucrat zeci de ani şi mai lucrează încă, pe mine mă obsedează acum o 
singură enigmă -— şi poate cea mai mare dintre toate: cum reuşesc 
materienii, fiinţe mute şi în aparenţă destul de fragile, să-şi 
prelungească existenţa şi activitatea la nesfârşit, încât sfidează orice 
lege naturală şi realizează practic nemurirea? Ori poate că însăşi 
natura aceea aparte le-o impune, încât acolo tocmai bătrâneţea şi 
moartea ar fi aberaţii, ar ţine de ilogic, nu viaţa infinită. Ori poate că 
materienii au învăţat să facă altfel saltul în timp, nu cum îl facem noi, 
în urmă şi uneori în faţă, în secole sau în evi, fără nici o modificare în 
regimul temporal al călătorului. Şi, dacă cei din Secunda Mater cunosc 
modalitatea de a sări înapoi în propria lor vârstă, oare nu cumva... oare 
nu s-ar putea să... Oare nu s-ar putea?... 


COLONIA SOLANGE 


L-am chemat, îi pregătisem o mică surpriză, iar Leonida şi-a 
lăsat jos unealta eu care tocmai deschidea o spărtură în vegetaţia 
coraliformă. I-am arătat bulbul acela gălbui, de dimensiunile unui 
dovleac, având vinişoare roşii şi verzi, culori solidificate în substanţa 
parcă sticloasă. „Ce-i asta?” a întrebat Leonida şi nu îndrăznea să 
atingă obiectul, cred că n-ar fi făcut-o nici dacă aş fi stăruit. I-am 
promis ceva interesant, eram bucuros că puteam să fac o 
demonstraţie, să-i arăt un truc pe care nu-l ştia, profitând astfel de mai 
vechile mele cunoştinţe despre planeta Solange, unde, oricum, eu 
eram mai, acasă” decât el, trecusem cândva pe acolo, cu vreo zece ani 
în urmă. 

Da, cu zece ani în urmă, îmi amintesc bine: o scurtă escală la 
mijlocul unei curse rapide cu o încărcătură de informaţie „la zi”, mai 
precis un munte de înregistrări pe care Pământul le expedia coloniilor 
sale răspândite în spaţiul cosmic, ca să nu fie lipsite de rezultatele la 
care inteligența omenirii ajunsese după desprinderea lor din sistemul 
solar. Măsură înţeleaptă, apreciez eu, gândindu-mă că grupurile de 
astronauți care populează temporar alte planete (dar acest temporar 
poate însemna uneori un interval de câteva decenii, de câteva secole, 
în funcţie de obiectivele misiunii) sunt prea specializate, mai bine zis 
prea se specializează cu timpul, adaptându-se unor condiţii de viaţă 
neobişnuite. Şi, adesea, energia fizică şi intelectuală a întregit colonii 
se consumă în acest proces de adap tare, de luare în stăpânire a unei 
alte lumi. Pe Pământ lucrurile merg înainte, în virtutea raţiunii care 
conduce un mare efort colectiv. Grupurile de colonişti rămân însă 
oarecum izolate, acesta-i adevărul, şi izolarea creşte cu cât colonia va 
fi mai departe de nucleul central, cu cât o serie de diferiţi factori 
naturali vor perturba legăturile cu sistemul solar; nu sunt puţine 
asemenea cazuri. 

Dar nu e vorba doar de existenţa unui interes special la 
colonişti, de o activitate direcţionată printr-un anume program şi 
determinând, în raport cu modelul terestru, o evoluţie de un tip 
particular, ca toate fenomenele născute pe o arie redusă. Mai trebuie 
ținut cont de faptul că posibilităţile unui grup de astronauți, chiar 
înzestrați cu aparatura la un moment dat cea mai modernă, rămân 
întotdeauna incomparabile cu ale întregii omeniri, ceea ce se 
răsfrânge asupra cantităţii şi calităţii muncii acelora, reducându-le 
simţitor şansele de a se menţine, fără un ajutor din afară, în ritmul 
marii colectivităţi. Or, aşa ceva nu doreşte nimeni. Pământului nu-i 
este indiferent dacă îşi extinde civilizaţia construind cu acelaşi tip de 
cărămizi, sau dacă s-ar vedea cândva pus în situaţia de a lua în 


remorcă nişte colectivităţi umane, oare, pierdute în Cosmos, se vor fi 
descalificat, rămânând mult în urma civilizaţiei-etalon. Şi nici 
astronauţilor, după câte am constatat eu însumi, nu le este indiferent. 
Ţin minte cât se bucurau de venirea mea cei de pe planeta Solange, 
mai ales tinerelul negricios care mi-a fost ghid, delegat din partea 
unui şantier din apropiere, unde se puneau bazele unei mari staţii de 
extracţie a minereurilor. Cred că n-a fost colonie vizitată, în întreaga 
mea carieră, unde întrebările despre „cei de-acasă” să nu-mi fie 
adresate printre primele. 

Am ridicat dovleacul ce părea de sticlă, bulbul acela vreau să 
spun. L-am desprins, rupându-l, din vrejul lui ca o sârmă 
fosforescentă. Era greu, abia îl ţineam în braţe, la înălțimea pieptului. 
„Fii atent”, l-am prevenit pe Leonida. O frământare începuse în 
interiorul bulbului, culorile alunecau, difuze, se împrăştiau între nişte 
forme greu perceptibile. „Să nu-l scapi!” am auzit glasul plin de 
nelinişte al lui Leonida, însă el nu bănuia nimic, nu avea de unde să 
ştie că atunci aveam de gând să mă joc puţin cu nervii lui. Bulbul 
începuse să tremure uşor, contractându-se, ca în urmă cu ani, când 
repetasem experienţa la îndemnul negriciosului. Am înţeles că venise 
momentul şi, făcând un efort, am rostogolit pe pantă fructul straniu al 
planetei Solange. Leonida n-a mai apucat să iasă din traiectoria lui şi, 
aşa cum prevăzusem, „dovleacul” i-a explodat la picioare. 

Revenind pe planetă, am avut surpriza de a găsi aer respirabil, 
acolo unde altă dată spaţiul atmosferic era umplut de gaze toxice. Asta 
însemna că, până la urmă, coloniştii realizaseră totuşi proiectul 
ambițios despre care mi-au vorbit cândva. Lucru confirmat, de altfel, 
şi la staţia-bază, unde sosirea noastră declanşase o agitaţie de zile 
mari. Am fost purtaţi pretutindeni, s-a organizat chiar şi o recepţie 
oficială, puţin comică prin seriozitatea ei, în cinstea mea şi a lui 
Leonida. Eram, cum s-a spus într-unul din toasturi, „oaspeţii de onoare 
ai coloniei”, deşi de data asta nu veneam special pentru ei şi nici 
măcar nu le puteam aduce veşti proaspete de pe Pământ, fiind noi 
înşine în drum spre sistemul solar, după o misiune în constelația 
Lebăda. Coloniştii sunt însă generoşi pretutindeni şi cultivă într-un 
mod atât de sentimental tradiţiile, afecțiunea pentru tot ce ţine de 
planeta-patrie, sau numai le-o reaminteşte, încât apariţia noastră, doi 
astronauți de cursă lungă, dăduse naştere unor manifestări de simpatie 
mult exagerate. Trebuie să recunosc totuşi că, după o misiune dificilă, 
ne complăceam amândoi în situaţia pe care o creaserăm fără niciun 
efort. Acceptam, cu alte cuvinte, să fim obiectul atenţiei generale şi 
(de ce n-aş spune-0?) ne convenea teribil sărbătoarea aceea colectivă, 
venită pe neaşteptate să recompenseze, în cazul nostru, o lungă 
perioadă de privaţiuni. 

De fapt, erau momentele noastre rare de glorie recunoscută, 


trăită. Simţeam că le merităm şi le aşteptam, le visam uneori în 
singurătatea zborurilor noastre. Coloniştii de pe planeta Solange -— 
poate şi pentru că mă cunoşteau, îi vizitam atunci a doua oară — au 
făcut risipă de bunăvoință, n-am fi avut ce să le reproşăm. Poate cel 
mult faptul că ne-au obligat (şi arătau foarte îndatoritori când ne 
ceruseră asta) să relatăm de nenumărate ori periplul nostru spre 
Lebăda, organizându-ne solemne întâlniri cu publicul, un adevărat 
ciclu de prezentări şi conferinţe, la staţia-bază şi în câteva centre mai 
mici din împrejurimi. La început am găsit propunerea pe placul 
nostru, s-ar zice că am aşteptat, am râvnit un asemenea prilej. Dar 
ceea ce debutase atât de frumos a ajuns curând, prin uzură, prin 
oboseala cauzată de repetiţie, aproape un supliciu şi ne apăsa cu atât 
mai mult cu cât nu putea fi vorba să-l curmăm, din jenă pentru 
amabilele noastre gazde, pe a căror mână ne dăduserăm. Ar fi fost 
neomenos, gândeam, ar fi fost neomenos din partea noastră să nu le 
stăm la dispoziţie, după ce ne-au numit oaspeţii lor de onoare. Aşadar, 
căzuserăm în plasă şi trebuia să le satisfacem curiozitatea, pretenţia 
(chiar dacă nu se formulase în termeni categorici) de a-i vedea şi auzi 
cu urechile lor pe eroii momentului. 

Bietul Leonida! Pe el a căzut alegerea şi, aş zice, ghinionul să-şi 
povestească viaţa într-o staţiune de copii. Aflând aceasta, m-a privit 
de-a dreptul speriat, implorând parcă ajutorul meu, fiindcă nici el nu 
prea avusese de-a face cu copiii şi s-ar fi lipsit bucuros de întâlnirea 
organizată la ei. Aştepta ajutor de la mine, ca şi cum eu aş fi putut, ori 
mi-ar fi convenit să schimb hotărârea pe care copiii înşişi o luaseră, 
după ce vizionaseră o emisiune locală, unde apăream amândoi; dar ei 
l-au preferat pe Leonida. Voia să-l scot din încurcătură, ca şi cum eu 
nu m-aş fi gândit cu nelinişte, mai mult chiar decât el, la ceea ce ar fi 
trebuit să fie un dialog cu copiii coloniei. Şi uite că momentul sosise, 
făcea parte dintr-un program care părea gazdelor normal, firesc, însă 
ei uitaseră să ia în considerare (poate nici nu le trecuse prin minte să 
facă asta atunci) psihologia complicată a astronautului de cursă lungă, 
meandrele lăuntrice, complexele lui. Cred că Leonida, când i s-a adus 
la cunoştinţă invitaţia, a trăit realmente momente de derută, pe care 
numai eu, care cutreierasem spaţiile cot la cot cu el, puteam să le 
înțeleg. Leonida era complexat de prezenţa copiilor, până şi ideea unei 
apropiate vizite în staţiunea lor îl neliniştea. Noi am trăit departe de 
copii, pe cei din propria noastră copilărie îi uitaserăm, memoria 
fiindu-ne solicitată de evenimentele zborurilor interstelare. Sigur, aş fi 
putut să vorbesc cu uşurinţă despre acestea, i le-aş fi putut comunica 
oricărui adult, ca şi cum mi le-aş fi repovestit mie însumi. Dar 
copiilor? Ce să le spun copiilor? Pe mine însumi mă cunosc, pot bănui 
că şi alţii sunt, sau au rămas asemeni mie, că judecăm cam la acelaşi 
nivel, că înţelegem cam aceleaşi lucruri. Cu copiii e totuşi altceva, 


simţeam că era altceva şi asta ne tulbura pe amândoi. 

Cum l-aş fi putut ajuta pe Leonida? Trecuserăm amândoi prin 
încercări grele şi, de câteva ori, viaţa ne-a atârnat nu atât de buna 
prevedere cât de şansă. Am văzut din apropiere mai multe stele, le-am 
explorat planetele, când aceasta ne-a fost misiunea, sau am făcut 
naveta pe traseele lungi ale Galaxiei, de la o colonie la alta. Am 
întâlnit lucruri aproape inimaginabile, cum era lumea sonoră de lângă 
Fomalhaut, ca să dau doar un singur exemplu. Am dus o viaţă aspră, 
însinguraţi prin forţa împrejurărilor şi mai ales prin natura profesiunii 
noastre. Am crezut întotdeauna în ceea ce făceam; înțelegeam să 
servim astfel omenirea căreia îi aparţineam şi care ne trimisese în 
spaţii. lubeam Pământul mai mult decât oricare altă planetă, deşi la 
un moment dat eram convinşi că ştim mai multe lucruri despre 
Univers decât despre planeta noastră de baştină, atât de scurte ne erau 
escalele în sistemul solar şi atât de numeroase cursele la care ne 
angajaserăm. Da, toate astea erau lucruri despre care se putea vorbi, 
chiar şi unor copii, dar cum? În ce fel? Ce ştiam noi despre copii 
atunci, cum îi simțeam? Poporul acela de oameni mici ai planetei 
Solange îl cerea pe Leonida, dorea să-l vadă şi să-l audă, iar Leonida, 
care ştia să-şi păstreze sângele rece în cele mai diferite împrejurări, 
fusese cuprins deodată de un fel de panică interioară, trecea printr-o 
stare nedefinită, în care se amestecau sfiala, nesiguranța, îngrijorarea, 
fiindcă oricât de astronauți şi oricât de îndrăzneţi am fi fost noi în 
misiunile noastre cosmice, uite că ne simţeam ca nişte urşi greoi şi 
stânjeniţi în faţa marelui Necunoscut care rămăsese pentru noi copilul. 

Ce-i drept, eu scăpasem. Greul urma să cadă pe Leonida, alesul 
fiilor de colonişti, încă inexistenţi cu un deceniu în urmă, la prima 
mea vizită pe planeta Solange. Dar Leonida nu se decidea să-şi înceapă 
turneul prin cartierul copiilor, întârziind cât putea momentul 
întâlnirii. Atunci mi s-a părut că aş avea o idee binevenită şi i-am 
propus o plimbare prin parc, un imens parc natural din vecinătatea 
staţiei-bază. Singurul lucru pe care îl puteam face pentru el era să-l 
ajut să se deconecteze. Ne-am plimbat mult printre arborii bogaţi, cu 
uriaşe excrescenţe coraliforme. L-am afundat în desişuri, căutând un 
lac de care îmi amintisem. Apoi mi-a venit în minte trucul cu bulbul 
sticlos în formă de dovleac şi nu m-am putut abţine să nu fac gluma 
aceea destul de stupidă, deşi poate că nu era chiar atât de stupidă cum 
apare la prima vedere. E drept că Leonida, ilustrul, gravul Leonida, 
dispăruse sub ploaia de sfertule translucide, împroşcate din fructul 
planetei Solange, care plesnise la picioarele lui. Era plin, de sus până 
jos, plin parcă de mici decoraţii sclipitoare — sfertulele i se agăţaseră 
cu mici cârlige de haine, i se încurcau în păr şi, animate de un suflu 
secret, zvâcneau scurt, ca pentru a se cuibări în locuri mai adăpostite, 
mai prielnice incubaţiei. Cu o figură pe care apăruseră enervarea şi 


dezgustul, Leonida le scutura grăbit şi mă aşteptam, dintr-o clipă în 
alta, să izbucnească în reproşuri. 

Dar n-a fost aşa. Leonida a avut o ezitare, un moment în care, 
probabil, astronautul dezumflat pendula între gravitatea dictată de 
orgoliu şi ridicolul situaţiei. Apoi o fluturare de zâmbet i-a luminat 
privirile. Şi-a umplut pumnii cu seminţele acelea sunătoare, culese 
direct de pe hainele lui; le-a aruncat după mine şi câteva mi s-au 
agăţat; de mineri, cum încercam să-mi apăr faţa. A sărit în desiş, de 
unde s-a întors cu un alt bulb translucid, smuls de pe viţă, l-a lansat în 
direcţia mea şi s-a repezit să mai caute unul. Am fugit spre lac, 
înhăţând în trecere un bulb care aproape că-mi bara drumul. Între 
timp, ceva mă lovise peste călcâie şi o mulţime de sfertule zbârnâiau 
în jurul meu. Leonida râdea. Am profitat de neatenţia lui şi l-am mai 
încărcat cu un rând de sfertule, care îl gâdilau prin haină, cum 
zvâcneau pe el, ajutându-se de cârlige. Şi în tot restul drumului spre 
lac am spart dovleci transparenti, împrăştiind în jur seminţele planetei 
Solange. Râdeam, arătându-ne cu degetul, ne repezeam în desiş, 
încercând să ne smulgem unul altuia bulbul atunci descoperit. Leonida 
a purtat pe cap, în echilibru, un asemenea dovleac pe care eu, 
bineînţeles, i l-am spart cu vârful unei crengi, iar când am ajuns jos, 
pe malul apei, eram obosiţi, zgâriaţi, însă bucuria ne umplea sufletele 
şi ne simţeam încă nervii zvâcnind. Ne-am desprins de pe 
îmbrăcăminte şi din păr ciulinii  neobişnuiţi cu care ne 
bombardaserăm şi din când în când chicoteam, înveseliţi amândoi de 
întâmplare. 

Pe planeta Solange, unde cu câteva minute în urmă ne 
tulburase perspectiva de a cobori între copii, redescopeream astfel 
jocul. 


NOAPTEA PRAGURILOR 


„Deci n-au scăpat de asta!” i-am spus lui Vlad, răsucind în 
mâini idolul sidefiu; era o constatare pe care o făcusem fără prea 
multă plăcere, pentru că îmi contrazicea o afirmaţie de mai demult, o 
idee lansată de faţă cu martori, în împrejurări ieşite din comun. lată 
însă că idolul îmi rânjea în palme, strâmbându-şi faţa într-o expresie 
fioroasă, holbând în gol nişte ochi vopsiți cu un roşu violent, o humă 
roşie probabil, care contrasta puternic cu materialul folosit la 
producerea micului monstru antropomorf. Cioplitura, dată grosolan, 
avea marginile rotunjite neuniform de prea multele atingeri — era 
neîndoielnic că figurina servise drept obiect de cult. „Nu, n-au scăpat! 
mi-a răspuns Vlad. Pesemne că toţi trebuie să treacă prin asta...” Şi nu 
făcea decât să repete ceea ce susținuseră cândva Marc şi Andreea, 
contrazicându-se cu mine şi cu alţii, dar timpul le dădea lor dreptate 
(proba era înaintea mea, mai mult decât convingătoare) şi îmi 
demonstra că greşisem. „Ce fel de material au folosit?” l-am mai 
întrebat pe Vlad, care clipea des din ochi, scărpinându-şi cu un deget 
bărbia, într-o atitudine de aparentă indiferență. „Ceva de-al lor, mi-a 
răspuns. Un material destul de răspândit pe Magnezia, un fel de lemn 
moale, uşor de modelat. Trebuie să recunoşti că au învăţat binişor 
meşteşugul...” 

Era adevărat. În cazul unor indivizi care, cu puţine generaţii în 
urmă, nu ştiau nici măcar să cioplească piatra, performanţa părea de-a 
dreptul incredibilă. Andreea avusese dreptate când le-a prezis un salt 
extrem de rapid. Cu toţii ne dădeam seama că va fi un salt 
spectaculos, dar singură Andreea riscase să fixeze termene scurte, 
încât a fost luată în râs, i s-a spus că o face numai din dorinţa de a fi 
originală. Ei nu i-a prea plăcut, nu i-a plăcut deloc, dar şi-a menţinut 
opinia, cu toate că nu putea s-o argumenteze suficient de convingător. 
Îi lipseau argumentele, tuturor ne lipseau, mergeam atunci pe ipoteze 
şi toate trebuiau luate în considerare, în egală măsură, până când 
aveau să apară probele. Iar probele nu întârziaseră prea mult, arătând 
că Andreea, cu intuiţia ei uimitoare, anticipase cel mai exact ceea ce 
avea să se întâmple cu strămutaţii şi mai ales când. 

Făcusem parte dintr-o echipă de intervenţie. Nu cu mult în 
urmă reuşiseră primele călătorii temporale controlate şi încă mai 
circulau tot felul de teorii despre ceea ce trebuie să facă şi ceea ce nu, 
despre ce avea voie şi ce i se interzicea călătorului. „Să verificăm! Să 
ne lămurim o dată pentru totdeauna şi să terminăm cu superstiţia 
asta!” ni s-a spus, atunci când începuserăm să pregătim experimentul. 
Era şi cazul să se arunce lumină într-un domeniu în care toţi 
nechemaţii se amestecau, fie eu păreri şi sugestii, cel mai adesea 


enunțate pe un ton doctoral, categoric, fie cu pretenţia de a li se 
acorda calitatea de exploratori în imperiul lui Cronos şi, fireşte, 
posibilitatea de a face acolo orice, necontrolaţi. Până şi noi, cei pentru 
care timpul avea mai puţine secrete, fiind nu numai specialişti, ci şi 
primii înrolați în echipele de control, ezitam, fără să putem hotărî 
dacă ne vom rezuma la rolul de simpli privitori, dacă singurul lucru pe 
care aveam să ni-l permitem în periplurile temporale era 
contemplarea; sau, dimpotrivă, aveam dreptul să intervenim, acolo 
unde era cazul. Dar unde era cazul? Iată o întrebare la care n-ar fi 
putut răspunde doi inşi la fel. 

— Cum să intervii?! exclamau unii, exteriorizându-şi astfel 
îngrijorarea. Elimini undeva, pe o treaptă a istoriei, intenţionat ori din 
greşeală, o persoană de hotărârile căreia va depinde într-un moment 
crucial soarta unui popor, sau a mai multora, şi dai istoria peste cap, o 
răstorni, o întârzii, pur şi simplu o schimbi, distrugând un tipar şi 
înlocuindu-l cu altul, prin care evoluţia va urma un curs modificat. 

— Cum să nu intervii? se întrebau alţii. Cum să nu acţionezi 
dacă, de pildă, la un moment dat, într-o împrejurare oarecare a 
călătoriei în timp, propria ta fiinţă îţi este ameninţată; dacă ajungi în 
pericol şi înţelegi că, prin pasivitate, prin atitudinea contemplativă, 
rişti să cazi victimă violenţei, de care e plină istoria. 

„Hai să terminăm cu superstiţia asta!” ni se spusese şi am 
înţeles că trebuia să pregătim experimentul, pentru că teoretic se 
putea discuta oricât, se puteau enunţa nenumărate ipoteze, dar numai 
încercarea (riscată sau nu, după cum urma să se vadă), avea să 
bătătorească o cale sigură printre atâtea presupuneri. Altfel, partizanii 
intervenţiei şi cei ai voiajului temporal pasiv şi-ar fi prelungit la 
nesfârşit disputa, fără ca vreun arbitru să fie în stare să decidă în 
favoarea unora sau a altora. Iar dacă o decizie ar fi fost luată, probabil 
că ea ar fi favorizat, pentru început, pe neintervenţionişti, din 
prudenţă, dintr-o justificată prudenţă. Şi totul ar fi decurs normal, 
până în ziua când primul călător ar fi dispărut în vreo fundătură a 
trecutului, cu un pumnal înfipt între umeri, ca un ins oarecare, înainte 
de a mai apuca să reintre în „tunelul” care l-ar fi supt înapoi, în timpul 
de unde plecase. Un asemenea accident era de presupus, mai devreme 
sau mai târziu. Şi, atunci, ce vor face ceilalţi? aceasta era întrebarea. 
Vor sta cu mâinile în sân? Sau, dimpotrivă, se vor simţi datori să 
intervină, în cel mai fericit caz numai în situaţia când ei înşişi vor 
ajunge în încurcături. Vor interveni fără să-şi mai facă probleme, fără 
să se mai intereseze de consecințe. Ca să nu mai vorbim de 
sentimentali, care, odată începută modificarea trecutului, s-ar lăsa 
antrenați într-o adevărată furie a intervențiilor, găsind că ar fi 
justificat să se amestece în toate momentele dramatice ale istoriei. 
Asta gândeam noi atunci, desigur că numai dacă trecutul însuşi va fi 


atât de accesibil încât să suporte intervenţiile călătorilor şi dacă nu 
cumva evenimentele consumate se vor dovedi atât de bine fixate în 
clişeele lor, încât nici o influențare din viitor să nu mai fie posibilă. 
Rămânea de văzut. 

Într-un fluid impalpabil, am ţâşnit spre destinaţia noastră 
îndepărtată, spre un ev scufundat în adâncurile timpului, fiindcă, 
experimentând acolo, ni se părea că vremurile mai noi rămâneau la 
adăpost; n-am fi vrut să facem greşeli care să se răsfrângă, direct şi 
imediat, asupra contemporaneităţii. Acolo, în inima cuaternarului, 
totul era încă labil, iar o eventuală nereuşită a experimentului îşi 
putea pierde pe parcurs consecinţele, în aşa fel încât efectele nedorite 
să se destrame, să se piardă în acţiunea nivelatoare a vremii. N-a fost 
uşor să pătrundem acolo cu aparatura ştiinţifică şi instalaţiile 
complexe de supravieţuire, cu numeroasele noastre mijloace de 
transport. Am avut şi încurcături: atunci am crezut că l-am pierdut pe 
Marc undeva, pe traseu, pentru că el era singurul din grup care nu-şi 
făcuse apariţia pe colina aceea eu arbuşti piperniciţi, unde ne 
fixaserăm locul de întâlnire. Ne-am instalat tabăra, sub un cer 
ameninţător, pregătit de furtună, cu nori spulberaţi şi realcătuiţi 
continuu. Aerul era destul de rece, iar vântul culca în rafale iarba 
lungă, aspră, de un soi necunoscut. Nu puteam fi prea departe de o 
glaciațiune, i se simțeau urmările în climatul instabil, în curs de lentă, 
aproape insesizabilă încălzire. 

Marc nu venise şi Andreea era disperată. „Nu se putea fără să 
facă el ceva!” ne spusese Vlad, nouă, celorlalţi, fiind de părere că 
Marc, cu neastâmpărul firii lui, nu rezistase tentaţiei de a introduce o 
escală pe parcurs, într-un nod oarecare al timpului, altul decât cel care 
ne interesa pe noi atunci. Dar Andreea era convinsă că Marc nu putea 
fi responsabil de ceea ce bănuiam noi că se întâmplase. Misiunea ne 
era prea importantă pentru ca el, din proprie iniţiativă, să o complice 
cu lucruri în plus. Dacă nu venise la întâlnire, i se întâmplase ceva, 
începând din momentul lansării. Andreea se temea de o defectiune la 
sistemele de transport temporal, ceea ce era destul de neliniştitor, 
pentru că nu ni se mai întâmplase şi nimeni nu ştia ce urmări ar fi 
avut asupra călătorului. În cel mai bun caz, presupunând că 
întreruperea bruscă i-ar influenţa doar în mică măsură starea normală 
a organismului, el s-ar fi prăbuşit într-un timp necunoscut, într-un an 
oarecare dintre noi şi vremea pe care o părăsiserăm pentru a efectua 
experimentul. 

Stăteam pe colină, în bătaia vântului, care nici nu aducea 
furtuna, dar nici nu dădea semne că ar fi vrut să se domolească. Eram 
supăraţi, îngrijoraţi, neştiind ce trebuia făcut într-o asemenea situaţie, 
dacă să ne vedem de treabă, aşteptând ca Marc să ne găsească singur, 
sau să pornim în căutarea lui. De fapt, cred că nimeni nu lua în serios 


ideea recuperării lui Marc prin eforturile grupului de intervenţie, însă 
cineva o adusese în discuţie şi ne gândeam cu toţii la ea. Dacă ei 
căzuse într-un moment oarecare din cele două milioane de ani care ne 
despărţeau de contemporanii noştri, cine ar mai fi fost în stare să 
acorde o şansă cât de mică încercărilor de recuperare? întâi trebuia să 
aflăm unde se produsese accidentul, fapt uşor de stabilit într-un 
interval de timp mic, dar ţinând de utopie în cazul lui Marc. Două 
milioane de ani nu sunt o glumă, ţi-ar trebui un colectiv de câteva 
sute de mii de oameni, lansați simultan, care să cerceteze secolele, să 
adune probe, să restrângă treptat aria, existând unele speranţe că în 
finalul acestei colosale acţiuni insul va fi recuperat. Noi, însă, eram 
abia douăzeci şi doi, am fi fost striviţi de muntele acela de timp, sub 
care coborâserăm, în caz că ne-am fi apucat să săpăm galerii prin el. 
Până unde să te întorci şi unde să începi cercetările, ca să ai norocul să 
dai peste Marc, acolo unde căzuse? În plus, ar fi însemnat să lăsăm 
baltă experimentul, împrăştiindu-ne prin timp, iar riscurile deveneau 
infinit mai mari. Fiecare dintre noi se putea împotmoli undeva, într-un 
secol străin, obligându-i pe ceilalţi la noi şi noi eforturi de salvare. 

Andreea suferea cel mai mult, dar n-a făcut crize şi nici nu ne-a 
implorat să-l căutăm; înţelegea şi ea că totul ar fi fost în zadar. I-am 
respectat cât am putut durerea şi, destul de stingheriţi, ne-am apucat 
de lucru, nu puteam rămâne cu pachetele întinse sub cer, când 
noaptea sau furtuna, sau şi una şi alta se apropiau. Hotărâserăm să 
facem acolo o tabără provizorie, să rămânem câteva zile numai, până 
îi vom fi descoperit pe cei căutaţi, apoi să ne mutăm undeva, mai 
aproape de ei. În acele momente, devenise limpede pentru toţi că 
aveam să începem experimentul, pentru Marc rămânând doar 
regretele. 

Ploua mărunt şi oblic, în rafale, zuruind pe suprafeţele cortului 
nostru transparent. Trecuse de miezul nopţii când sistemul de 
siguranță a dat alarma şi, buimăciţi încă de somn, ne-am adâncit 
privirile tulburi în întuneric. Nu se vedea nimic şi abia după câteva 
minute bune ne-am amintit ce era de făcut în asemenea situaţii. Am 
aflat direcţia semnalului şi, astfel, locul prin care se încerca 
străpungerea sistemului de protecţie. „Poate că vom avea nevoie de 
arme”, a spus cineva, cu un glas sugrumat de emoție, apoi ecranul ne- 
a desluşit o siluetă clătinată şi ne-a adus aproape chipul lui Marc; era 
ud, pelerina îi spânzura de pe umeri şi trăsăturile feţei, aşa cum 
apăreau traduse din spectrul infraroşu, ni-l arătau extrem de obosit, 
epuizat aproape. „Mare! A venit Marc!” am auzit ţipete în jurul meu, 
bucuria şi stupoarea se amestecau în aceste cuvinte, cu care erau 
treziţi cei ce mai dormeau încă. Apoi cineva a anulat bariera 
protectoare şi Marc s-a apropiat şi a putut intra în cort, însoţit de o 
rafală de virat umed. Zâmbea slab, mulţumit, făcând faţă cu greu 


asalturilor noastre, iar Andreea plângea şi-l ajuta să iasă din hainele 
umede. Şi abia atunci am observat că, la spate, pelerina îi era sfâşiată, 
lipsea o bună bucată din ea, ca şi cum i-ar fi fost smulsă dintr-odată. 
„Unde-ai fost? Unde ai rămas?” întrebau mai mulţi, dar el era prea 
obosit ca să poată răspunde. „O să vă spun”, a mai adăugat, înainte de 
a adormi, răzbit de căldură, culcat pe aşternutul pregătit în grabă de 
Andreea, care l-a vegheat toată noaptea. 

Abia a doua zi a fost în stare să ne explice. Nu făcuse nici o 
escală pe traseu, rezistase ispitelor, apreciind că va mai avea prilejul 
să scotocească istoria într-o incursiune viitoare. Marc afirma că nici 
nu-i trecuse prin minte să ne producă încurcături. Dar aparatul său de 
ghidaj avea un joc care îi micşora precizia, îşi dăduse seama de lucrul 
acesta abia când se trezise singur, pe aceeaşi colină, într-un luminiş, 
înconjurat de pădurea înzăpezită. „De care pădure?” întrebase cineva, 
nedumerit. „De asta din jur”, precizase Marc, culcat încă în aşternut, 
mişcându-şi într-un fel anume braţul. În jur nu era nici urmă de 
pădure, i s-a spus, iar el s-a mirat, rămânând cu mâna suspendată în 
aer. „Da? întrebase. Atunci, în orice caz, a fost. Poate că a ars între 
timp. Era o pădure bătrână şi pantele erau pline de zăpadă, un strat 
gros până la genunchi”. 

Din povestea lui, am priceput că Marc, împins de acţiunea 
prelungită a transportorului său temporal, coborâse mai mult decât 
noi, se oprise într-un timp anterior celui în care trebuia să ajungem 
pentru a îndeplini misiunea primită de întregul grup şi pentru care 
alunecaserăm în urmă cu două milioane de ani. Marc nici nu ştia cu 
precizie unde alunecase, presupunea că mai aproape de începuturile 
cuaternarului. Regăsise planeta într-o zi de iarnă geroasă, cu zăpadă 
scârţâitoare, lucind în lumina aspră a soarelui îngheţat. Poiana unde 
ajunsese era pustie şi la fel părea pădurea din jur, cu copaci 
desfrunziţi, încărcaţi de zăpadă grea pe ramuri. Se aşezase pe balotul 
pe care îl transporta şi ne aştepta pe noi, ceilalţi, convins că venise 
primul la locul de întâlnire. În niciun caz nu-i trecuse prin minte, 
atunci, că aparatul lui era imprecis, avea un joc aproape neglijabil, dar 
care, acţionând într-o durată atât de imensă, determinase eroarea, o 
eroare pe măsura saltului realizat. Momentul opririi fusese calculat 
greşit şi alunecarea prin” tunel” se prelungise, dură cum în alte 
împrejurări se putea termina înainte de vreme, iar atunci l-am fi avut 
pe Marc undeva, între noi şi timpul de unde plecaserăm, prezentul 
contemporanilor noştri. Marc ar fi fost pierdut pe acest traseu imens, 
aşa cum credeam la început. Numai că el ieşise din intervalul acela şi 
căzuse mai jos. Mult mai jos, unde nici prin gând nu ne-ar fi dat să-l 
căutăm. Norocul lui a fost că s-a descurcat şi a ştiut să ne regăsească. 

Deci, el ne aştepta, aşezat pe balot, iar noi nu mai veneam. I se 
făcuse frig şi, ca să se apere de mușcătura gerului (nu putea şti 


dinainte că avea să sosească tocmai în miezul unei ierni), trebuia să 
despacheteze. Dar nu era sigur că locul era cel mai bine ales pentru o 
tabără, aşa că hotărâse să reziste cumva până la apariţia noastră şi 
zgribulea, sărind în jurul materialelor împachetate, pe care le adusese 
cu el. Pelerina era mai la îndemână, izbutise s-o scoată şi să şi-o 
înfăşoare pe lângă corp. Se mai încălzise, dar întârzierea noastră, după 
ce aşteptase zadarnic ore în şir, îl neliniştea. Ca să-i treacă vremea mai 
uşor, pornise prin pădure, fără să se îndepărteze prea mult. Cerceta 
urmele lăsate în zăpada îngheţată şi încerca să recunoască după ele 
animalul. Dar erau prea deosebite de urmele pe care le ştia. La un 
moment dat, speriase nişte cornute mici, un fel de cerbi pitici, care o 
rupseseră la fugă şi trecuseră culmea, ţopăind prin pădure. Se 
năpustiseră în vale, pe versantul opus şi, la câteva minute numai, din 
direcţia aceea se ridicase un răget înfiorător, de fiară care atacă. Un 
răget scurt, icnit, purtat or într-un gâtlej enorm. Marc aprecia că 
fusese o felină, o felină mare, şi se felicita că nu trecuse el, primul, 
dincolo de culme. Aproape că uitase de primejdii, cât timp fusese 
preocupat de întârzierea noastră şi de frig. Răgetul i le reamintea, îi 
amintea că pătrunsese într-un timp dominat de sălbăticiuni, dintre 
care unele deloc neprimejdioase. Se speriase atunci, răgetul îl luase 
prin surprindere şi aproape că-l paralizase. Apoi se răsucise pe călcâie 
şi începuse să alerge spre locul unde îşi lăsase balotul, dar acum 
cobora, iar zăpada era îngheţată şi alunecoasă. În grabă, căzuse de 
câteva ori, rostogolindu-se pe pantă. 

Avu surpriza să constate că treaba pe care el nu se hotăra s-o 
facă o făcuseră lupii. Balotul era sfâşiat, iar haiticul trăgea de lucrurile 
lui, risipindu-le. Erau nişte lupi mici. Roşcaţi, flămânziţi zdravăn de 
zilele şi nopţile unei ierni îndelungate, din moment ce sfâşiaseră un 
obiect atât de nou, de neobişnuit pentru ei. Marc îşi vedea lucrurile 
amenințate şi, ca să salveze ceva, ieşise în luminiş. Lupii îl observaseră 
venind şi, la început, surprinşi de apariţia nemaivăzută, se retrăseseră 
câţiva paşi, de unde mârâiau ameninţător. Dar erau prea flămânzi şi 
prea mulţi ca să fugă. Marc se gândise că va trebui să se folosească de 
armă, ca să-i alunge”. Ai tras în ei?” se interesase Vlad, când 
aventurierul grupului ajunsese în acest punct cu povestirea. „Nu, n-am 
tras”, mărturisise Marc. „Bine ai făcut! Cine ştie ce rol le va fi rezervat 
în arhitectura preistoriei...” urmă Vlad, nedumerindu-ne pe toţi, apoi 
am înţeles că glumea. „Nu, nu! încerca el să se apere. Imaginaţi-vă că 
stomacul unuia din urmaşii lupilor lui Marc va primi cândva pe 
duşmanul personal al primului cioplitor de piatră. Îl va devora, înainte 
ca bruta să-l elimine pe geniul preistoriei. Or, dacă Marc trăgea... vă 
daţi seama ce tragedie! Vă daţi seama... 

Am râs cu toţii de ceea ce putuse produce, cu titlul de glumă 
chiar, închipuirea lui Vlad. Marc ne-a spus apoi că nu i-ar fi păsat de 


urmaşii haiticului, ar fi tras, ca să-şi salveze lucrurile, dacă ar fi avut 
la el arma. Dacă ar mai fi avut-o, fiindcă fusese asupra lui cu puţin 
timp înainte. Dar căzuse de câteva ori, în pădure, şi e foarte probabil 
că arma îi alunecase din toc într-un asemenea plonjon forţat şi se 
afundase în zăpadă. El nu observase pierderea armei, n-o observase la 
vreme, ci abia în poiană, faţă în faţă cu haiticul. Lupii urlau, şezând 
sau mişcându-se pe loc, fără să se retragă de lângă balotul sfâşiat. 
Apoi, observând ezitarea lui Marc, deveniseră curajoşi, pregătindu-se 
să-l atace. Marc înţelegea că nu era de glumit, chiar dacă fiecare 
animal, luat în parte, nu depăşea dimensiunile unei vulpi. Erau însă 
mulţi, aproape o sută, încât Marc risca să fie doborât de aceşti 
hămesiţi strămoşi ai lupului de mai târziu, să fie ucis de ei înainte 
chiar ca omul, ca specie, să fi apărut pe Pământ. „Şi nici măcar n-ar fi 
fost în stare să aprecieze asta, cu stomacurile lor mizerabile!” glumise 
cineva, ori poate Marc însuşi, când totul nu mai era decât o amintire. 

— Când i-am văzut venind, povestea el, am uitat de balot şi am 
luat-o la fugă. Primii erau aproape, le simţeam răsuflările şi mă 
temeam să nu mă încolţească în ultima clipă. Uite ce mi-au făcut, 
totuşi! îşi arăta el mantaua sfâşiată. Apucasem să mă agăţ de o 
creangă şi încercam să-mi ridic picioarele pe trunchi, când o jivină şi-a 
înfipt colții în mantaua mea. Dacă n-ar fi rupt-o, aveam de ales: ori mă 
lăsam tras între ei, ori urcam cu lupul în copac, spânzurând de mine... 

Marc râdea, iar Andreea îl privea mustrător, fără să-l certe, 
fericită în adâncul inimii ei că se întorsese, după ce toţi îl 
consideraserăm pierdut. Marc povestise apoi cum, călare pe o creangă 
şi cu lupii roată în jurul copacului, îşi cercetase aparatul care-l 
transporta în timp (noroc că nu-l lăsase şi pe acela lângă balot!) şi 
observase nepotrivirile, eroarea aceea. Însă condiţiile deveniră foarte 
vitrege pentru o activitate care cerea linişte şi concentrare, aşa că, 
pentru început, făcu un salt de douăzeci şi patru de ore, ca să scape de 
haitic. Era din nou singur, pe creangă, unde zăpada scuturată apăruse 
la loc şi ştia că lupii nu l-ar mai fi deranjat decât în ziua următoare. 
Poiana era pustie, iar lucrurile lui din balotul sfâşiat dispăruseră. De 
fapt, nu existau încă. 

Sprijinit de trunchi, Marc muncise ceasuri în şir, ca să-şi 
lămurească întâmplarea căreia îi datora despărţirea de grup. Încetul 
cu încetul înţelegea şi, calculând în funcţie de dimensiunile erorii 
atunci constatate, îşi programase ascensiunea în timpul care, raportat 
la momentul acela, însemna pentru el viitor. Trebuia să străbată 
„tunelul” până exact în nodul temporal în care ne opriserăm şi 
calculase totul atât de bine încât s-a trezit în plină noapte, sub o 
ploaie torențială care avea să-l ude, în câteva minute, până la piele. 
Rătăcea pe colină, fără să distingă prea clar obiectele din jur şi mult 
timp nu fusese convins că nimerise unde trebuia. Obosit, frânt, 


înmuiat de ploaie, cu amintirea proaspătă încă a emoţiilor din 
întâmplarea cu haiticul de lupi, nimerise pe neaşteptate peste cortul 
abia făcut şi declanşase, prin apariţia lui, semnalele barierei 
protectoare, trezindu-ne astfel pe toţi. 

„Cum de n-ai luat-o în sens opus?” l-am întrebat odată. Singur, 
rătăcit de grup, cu aparatele defecte, putea crede că acela era sensul 
bun, scufundându-se în timp până cine, ştie unde. S-ar fi văzut, la un 
moment dat, în plină eră mezozoică, înconjurat de saurieni uriaşi. Dar 
Marc clătinase din cap, zâmbind, îmi spusese că aşa ceva nu era 
posibil, n-ar fi reuşit niciodată să facă o greşeală atât de mare. Sensul 
bun îl mirosise imediat, dovadă că ne ajunsese din urmă la timp, 
înainte de a ne împrăştia în căutarea lui. Îşi imagina că puteam face 
una ca asta, că puteam abandona experimentul, ca să-l recuperăm! 
Bine că reuşise el însuşi să ne regăsească, îmi ziceam, bucuros să merg 
cu Marc într-una din primele noastre recunoașteri mai îndepărtate. 

Ne-am abătut atunci spre munţi, unde urmele glaciaţiunii erau 
pregnante. Încă de departe ne-a întâmpinat albul mai al zăpezilor, 
care îi acoperea aproape în întregime, deşi era vară şi munţii, aşa cum 
ni-l aminteam, n-ar fi trebuit să păstreze zăpada decât în cele mai 
friguroase luni ale anului. Dar asta avea să se întâmple cândva, peste 
un apreciabil număr de milenii; nouă ne era dat să vedem panorama 
ghețarilor, începând din înălţimi, unde umpleau creuzetele uriaşe ale 
viitoarelor lacuri alpine, şi revărsaţi până aproape de poate, prin 
rupturile solului măcinat de frecvente alunecări, de prăbuşirile unor 
porțiuni din masa compactă de gheaţă. Zburând, încercam să 
recunoaştem locurile, ceea ce nu era chiar atât de greu, şi ne 
lăsaserăm pătrunşi de o uimire uşor de înţeles, dacă raportam 
imaginea percepută atunci la ceea ce ştiam noi despre întreg ţinutul 
cercetat. Reperaserăm chiar poziţiile câtorva mari centre urbane de 
mai târziu, pe atunci regiuni sălbatice, scufundate în pădurea rară, 
pământuri peste care timpul trecea încet, abia târându-se, aducând 
insesizabile transformări. Nimic atins, nimic modificat, niciun sens în 
plus faţă de cele conţinute în manifestările unei naturi virgine. 

La întoarcere, am aflat că unul dintre noi, cineva din grup, 
vreau să spun, dăduse de urmele celor pe care îi căutam. Reuşise să-i 
întâlnească în pădurile de dincolo de munţii cu zăpezi veşnice, unde 
soarele încălzea cu ceva mai mult şi totul era mai bogat: vegetaţia, 
fauna; până şi aerul, înmiresmat de ierburi, îşi pierdea din asprime, 
încât regăseam acolo nişte primăveri cunoscute dintr-un alt timp, 
ulterior. N-am rezistat curiozităţii şi, pe rând, ne-am deplasat acolo, ca 
să vedem despre ce era vorba, să ne convingem. Erau peste o sută, mai 
târziu am reuşit să le stabilim cu exactitate numărul, dar atunci era 
greu să-i descoperi pe toţi, cum viermuiau prin frunzişul copacilor. 
Scunzi, uşor încovoiaţi, călcând clătinat pe picioarele încă destul de 


scurte, oamenii aceia în alcătuire stăpâneau un capăt de pădure, 
terminat în savană, iar întâlnirea cu ei, realizată peste o atât de largă 
prăpastie în timp, avea să ne producă o impresie profundă. Fără să fiu 
văzut, le-am urmărit mişcările - era vremea amiezii şi ieşiseră în 
grupuri într-un luminiş, să se încălzească la soare. Frunţile lor teşite 
păreau să ascundă gânduri puţine şi sărace, traduse în gesturi greoaie, 
alteori pripite, în acţiuni simple şi adesea întrerupte, abandonate în 
favoarea altora, care aveau aceeaşi soartă. Poate că era un fel de joc al 
după-amiezii, când lipsa de preocupări, care urma unui prânz cu 
rădăcini şi fructe, se făcea simțită. 

„Ei sunt, fără îndoială!” şoptise lângă mine Andreea, oare 
urmărea cu acelaşi interes mişcările hoardei. Şi mi-a atras atenţia 
asupra câtorva indivizi înarmaţi cu bâte, erau paznicii grupului, fapt 
care se citea şi pe chipurile lor grave, băţoase, în privirile 
cercetătoare, aruncate împrejur. Am încercat să nu ne trădăm 
prezenţa, dar simţurile acelora se dovediră extrem de ascuţite şi prea 
greu de înşelat. Cu ţipete lungi, înalte, careva dădu alarma şi întreaga 
hoardă tresări din lâncezeala momentului. Se adunară în grabă, 
neliniştiţi, cu grohăituri de neînțeles, se adunară la adăpostul arborilor 
şi aşteptau acolo hotărârile unora care păreau să aibă un rol în luarea 
deciziilor. Nu ne văzuseră, dar nările lor, sau urechile, cu care 
cercetau spaţiul mai bine decât cu privirea, le aduseseră ştiri 
alarmante şi-i făcuseră dintr-odată deosebit de prudenţi. Erau nespus 
de caraghioşi, în încremenirea aceea, cum li se mişcau doar urechile şi 
nările largi, gata să prindă cel mai mic foşnet şi orice urmă de miros 
străin. Apoi, fără să se lămurească, se retraseră în pădure, târându-şi 
măciucile cioturoase şi pufnind nemulţumiţi. 

După ce le-am reperat poziţia, trebuia, conform programului, să 
ne mutăm undeva, în apropierea lor. În experiment se prevăzuse o 
perioadă de studiu; era obligatoriu ca, înainte de a se întreprinde 
ceva, să cunoaştem subiecţii şi reacţiile lor, să ne dăm seama cu cine 
urma să lucrăm, care era gradul lor de inteligenţă şi, mai ales, ce 
poziţie ocupau în mediul înconjurător. Pregătiserăm în acest scop o 
serie de teste care se completau prin observarea hoardei de la distanţă, 
sau prin colectarea informaţiilor comunicate de un număr de mici 
capsule, lansate în pădure. O tabără mai de durată, bine protejată 
împotriva sălbăticiunilor, ne-a servit de atunci înainte drept cartier 
general. La ieşirea din munţi, într-o vale îngustă, ferită de vizitele 
neaşteptate ale subiecţilor noştri (cel puţin pe timpul verii, aşa 
credeam), ridicaserăm toate corturile şi instalaserăm complexele de 
aparate care le transformau, pe fiecare, într-un mic laborator. Trebuia 
numai să avem grijă ca nu cumva hoarda, dintr-un motiv oarecare, să 
migreze spre alte orizonturi, înainte de a prinde noi de veste. Dar o 
asemenea surpriză era aproape exclusă, după ce împânziserăm 


pădurea cu un sistem de informare atât de complet. 

— Vino să-ţi arăt ceva! îmi spusese într-o zi Vlad, chemându- 
mă în cortul lui. Stăteam afară, sprijinit cu umărul de stâlpul antenei 
şi, într-un anumit unghi, printre corturi, o vedeam pe Andreea, care 
scosese un şezlong în fața uşii deschise şi se tolănise în el. O vreme 
privise în lungul văii, unde soarele sângera la apus. Fusese cald toată 
ziua şi Andreea îşi odihnea picioarele desculţe, unul peste altul, 
balansându-se încet. Cred că nu mă văzuse, sau se prefăcea, cum 
stătea acolo, absentă, uşor melancolică. Apoi luase de undeva un 
pieptene, probabil îl avea la îndemână, şi începuse să şi-l tragă leneş 
prin păr, Studiindu-se într-o mică oglindă. Şi continua să se legene 
abia simţit în liniştea înserării, iar eu rămăsesem cu ochii aţintiţi spre 
profilul ei, fascinat de mâna bronzată care conducea leneş pieptenele 
prin păr. În momentele acelea îl invidiam pe Marc, pentru nopţile lui, 
pentru nopțile lor. Nu-mi puteam lua privirile de la Andreea şi tocmai 
atunci Vlad îmi spusese: „Vino să-ţi arăt ceva” şi insista să intru în 
cortul lui, încât eu aproape că m-am înfuriat şi nu mai ştiu prea bine 
ce i-am răspuns. În orice caz, ceva nu tocmai plăcut. Dar el insista, 
zicea că aş putea să-mi dau un an din viaţă ca să nu scap scena aceea. 
Cu părere de rău, am renunţat la Andreea, la imaginea ei luminată de 
soarele dinspre asfinţit şi am intrat în cortul unde Vlad, ridicându-se 
de lângă un ecran, mi-a făcut loc alături, cu un rânjet care îi întindea 
toată faţa. 

„Mare lucru! i-am zis înciudat, după ce privisem ecranul. 
Pentru asta puteai să nu mă mai deranjezi!” Imaginea îmi arăta o 
femelă antropoidă care scurma cu palmele după rădăcini, între nişte 
copaci tineri, în vreme ce ţâncii, doi, tot atât de nespălaţi şi cu părul 
tot atât de încâlcit ca şi mama lor, se jucau alături şi din când în când 
îi săreau în spate. Atunci botoasa îşi scotea palma din groapa în care 
scurmase şi-i pocnea zdravăn, pentru ca imediat să scurme mai 
departe, cu o grabă amuzantă. Când se întorcea spre copii, îi vedeam 
expresia tâmpă pe o faţă pe care, ca să fie mai convingătoare în 
sancţiunile aplicate, şi-o strâmba fioros. În rest, aparatul îi surprindea 
numai spatele acoperit de o blană scurtă, neagră, şi călcâiele 
bătătorite, cum stătea ghemuită între trunchiuri şi săpa groapa din 
care scotea rădăcini, ca să le roadă cu lăcomie. 

Toate acestea le-am văzut în câteva secunde. „O fi străbunica 
ta!” am adăugat, dar Vlad părea şi el prea nedumerit de imagine ca să 
se supere pe mine atunci. A înţeles că, din nebăgare de seamă, 
schimbase canalul, când se ridicase să mă întâmpine. Altceva voise el 
să-mi arate. „Priveşte aici!” mi-a atras atenţia, după ce a reglat 
aparatul. 

Undeva, în savană, avea loc o vânătoare. Hoarda dibuise 
locurile de păşunat ale cirezilor de vite sălbatice. Înţelegeam că 


bărbaţii se strecuraseră prin ierburi până în apropierea lor, fiind 
simţiţi abia în ultimul moment. Probabil că li se ştia de frică, pentru 
că apariţia lor crease panică în cireadă şi animalele se risipiseră întâi, 
adunându-se grămadă la o bună distanţă. Dar bărbaţii hoardei 
reuşiseră, în îmbulzeală, să despartă de restul cirezii un tăuraş tânăr, 
care frământa pământul cu copitele, ţinându-și capul aplecat, cu 
coarnele pregătite de atac. Bărbaţii îl înconjuraseră, se apropiau de el 
din mai multe direcţii, înarmaţi cu pietre şi măciuci. Tăuraşul zvârlea 
din cap într-o parte şi-n alta, îşi legăna corpul greoi pe picioarele 
subţiri şi, rotindu-şi speriat şi furios ochii albicioşi, întârzia să dea 
atacul şi să iasă din încercuire. „Ce zici de treaba asta?” mă întrebase 
Vlad, iar eu am cercetat o clipă coarnele ascuţite ale taurului şi 
fruntea lui lată, puternică, apoi am aruncat o privire peste cercul 
mogâldețelor înarmate cu bețe strâmbe, culese la repezeală de sub 
copaci. Am clătinat din cap, sceptic, convins că hoarda făcuse zadarnic 
risipă de energie, nu vedeam cum aveau să doboare tăuraşul cu beţele 
lor. „Au ambiţii cam mari, observai. Sau poate că le este foarte foame, 
dar, dacă nu cumva taurul îşi frânge gâtul singur, nu-i văd pe ăştia 
mâncând carne la cină...” Vlad era de altă părere: „Nu sunt la prima 
lor vânătoare”, spunea. Şi se pregătea să urmărească toate momentele 
luptei, convins că hoarda avea şiretlicurile ei, că se bazaseră pe ceva 
când porniseră o vânătoare destul de primejdioasă. 

Uitasem de Andreea, momentul prins de emiţătorii noştri se 
anunţa captivant. „Vezi? Vezi?!” am exclamat, la primele atacuri ale 
taurului, pentru care hominidele mărunte, ieşite în savană, păreau 
nişte jucării fragile. Ar fi putut sparge oricând încercuirea; însă, orbit 
de furie, nu mai observa cireada retrasă spre orizont, îl stăpânea doar 
intenţia de a-şi ucide adversarii, ceea ce îl făcea de-a dreptul fioros, 
cum se răsucea brusc în loc, cum năvălea cu capul coborât, ţinându-şi 
coarnele pregătite. Vânătorii erau sprinteni, evitau atacurile şi se 
ajutau între ei, din câte înţelegeam, pentru că urmăritul, mereu altul, 
înlesnea celorlalţi să se apropie de animal şi să-l lovească. Iar tăuraşul, 
lovit pe neaşteptate de măciuci, îşi răsucea capul masiv, căutând alţi 
adversari pe care să-i urmărească. 

„Nici el nu ştie să lupte, observase Vlad. E tânăr şi n-are 
experienţă. Aia, aşa slabi cum îi vezi, au să mănânce carne!” Şi tocmai 
când părea atât de convins, ecranul arăta cum taurul îl izbise pe unul 
din vânători. Îl trântise la pământ, lovindu-l cu coarnele şi strivindu-l 
cu copitele. Am tresărit, înfiorat de violenţa dramei care se consuma 
sub umbrele înserării, în savană, deşi drama se desfăşura în afara 
noastră, într-o altă lume parcă, într-o altă lume. Şi mi s-a părut totul 
atât de neverosimil, ca şi cum scena aceea nu s-ar fi petrecut chiar 
atunci, la o oarecare depărtare de tabără, sub acelaşi soare care, 
apunând, făcuse din Andreea o întruchipare a ispitei. 


Când am privit din nou ecranul, tăuraşul alerga, traversa 
savana spre cireada lui. Bărbaţii hoardei îl mai urmăriseră un timp, 
agitându-şi ameninţător măciucile, apoi obosiseră şi abandonaseră 
vânătoarea. Se întorceau în pădure, gesticulând încordaţi. Puțin a 
lipsit ca unii, vreo patru, să se încaiere. Trecând pe lângă vânătorul 
zdrobit, se aplecară asupra lui, îi mişcară un braţ, un picior, ca să se 
convingă că murise. Apoi îl apucară doi de braţe şi, fără să-i mai dea 
nici o atenţie, îl traseră la adăpostul pădurii. Mergeau încovoiaţi, cu 
măciucile cumpănite în mâini, iar victima, târâtă prin iarba savanei, 
lăsa în urmă o pârtie care le însemna drumul. „Poate că au un ritual”, 
presupunea Vlad, însoţind mortul cu privirea. Mă îndoiam, dar nu l- 
am contrazis, l-am sfătuit doar să nu schimbe canalul şi să urmărească 
scena până la capăt; asta nu putea decât să ne lămurească în privinţa 
unor obiceiuri ale hoardei. Dar se făcea noapte şi Vlad s-a văzut nevoit 
să se folosească de informatorii care lucrau în spectrul infraroşu. 

La masă, Marc povestise că dincolo de savană erau alte păduri, 
el zburase deasupra lor şi dăduse de urmele altor hoarde, mai 
numeroase chiar decât cea din vecinătatea taberei. Unele aveau 
adăposturi săpate în malul fluviului, într-un pământ argilos. „Ne 
putem aştepta la o confruntare, presupunea cineva. N-avem 
instrucţiuni pentru asta...” Cu toţii, însă, am fost de acord că, în 
principiu, o confruntare nu trebuia împiedicată, după ce făceam ce ni 
se cerea prin programul experimentului. Apoi cineva observase lipsa 
lui Vlad şi eu m-am oferit să-l caut. Era în cortul lui, culcat, palid, abia 
şi-a întors privirile spre mine. L-am întrebat de ce nu venise la cină, 
iar el s-a strâmbat, clătinându-şi faţa aceea de suferind. „Sunt 
canibali!” mi-a spus, arătând spre ecran. Asta era, deci! „Înseamnă că 
au rezolvat simplu şi repede cu înmormântarea, am încercat eu să 
glumesc. Ai urmărit scena până la capăt?” Vlad încuviinţă şi mi-am 
dat seama că era inutil să-l mai chem, îi ajungea că văzuse cina 
hoardei. 

— Uite de cine trebuie să ne ocupăm! striga Vlad a doua zi. De 
antropofagii ăştia nenorociţi... Uite pe cine ne-am propus să smulgem 
din inerție, să-i stimulăm, să-i înarmăm cu cunoştinţe pe care, altfel, 
nu le-ar dobândi nici într-un milion de ani! Şi pentru ce? Spune-mi... 
Pentru ce? Ca să se consume unii pe alţii cu şi mai mult entuziasm, 
profitând de uneltele pe care vrem să le punem în mâinile lor şi de 
inteligenţa pe care le-o facem să scapere înainte de vreme. 

Vlad era pornit, era încă zguduit de scena văzută cu o seară în 
urmă. „Ce te revoltă?” l-am întrebat, spunându-i că, dacă mi-ar fi 
cerut părerea, eu i-aş fi spus dinainte care avea să fie soarta acelui 
nenorocit pe care vânătorii îl târau, mort, prin savană. Şi am observat 
că folosea greşit termenul antropofagi, deoarece hoarda nu mâncase pe 
niciunul dintre noi. Nu pentru că s-ar fi jenat, sau ar fi avut reţineri, 


pur şi simplu ne ignora şi n-ar fi avut cum ne surprinde datorită 
superiorității noastre, inteligenţă şi tehnică la un loc. Da, noi eram 
oameni, iar ei încă nu. Acolo, în pădure, devoraseră pe unul de-al lor, 
un hominid sau chiar un prehominid oarecare. „Asta nu schimbă cu 
nimic datele problemei, susținea Vlad. Pentru nişte pretendenți la 
filmul uman, actul este înjositor şi imoral!” L-am sfătuit să lase morala 
de-o parte, când judeca o hoardă înapoiată şi flămândă. Poate că dacă 
vânau tăuraşul nu-l mai mâncau pe nenorocit, sau poate că-l mâncau 
oricum, aşa cum ar fi făcut toate hoardele care populau la acea dată 
planeta. 

— Ăştia ni-s strămoşii, i-am spus. Acum îi vedem, îi cunoaştem, 
fără aureola cu care, în fantezia noastră, am fi tentaţi să-i învăluim. 
Urâţi, mici, slabi, nepricepuţi, murdari, proşti, canibali şi imorali, din 
punctul nostru de vedere. Nu uita asta: din punctul nostru de vedere! 
Ei însă nu ştiu mai mult şi, neajutaţi, nu pot mai mult. Se mişcă între 
limitele lor, întrezăresc lumea prin bezna abia străluminată din 
noaptea continuă pe care o străbat şi, cu tot ce sunt, cu tot ce au, îşi 
ajung lor înşile. Mă înţelegi, nu-i aşa? Dacă n-am fi venit aici, hoarda 
şi-ar fi urmat în mod firesc destinul, înlănţuind generaţii după 
generaţii, câştigând lent o experienţă care, în final, i-ar fi plasat 
urmaşii pe treptele urcate de homo sapiens prin istoria civilizaţiilor 
lui. Pe ăştia n-ai cum să-i judeci acum. Cel mult poţi să-i ajuţi, sau să 
crezi că-i ajuţi, intervenind în viaţa lor, în structura şi experienţa lor, 
accelerându-le evoluţia, ascensiunea spre un orizont pe care nu l-ar 
putea bănui şi nici măcar noi nu-l cunoaştem exact. Tu ce zici, crezi că 
vreodată ar putea să ne mulțumească? l-am întrebat pe Vlad, care se 
aşezase pe o piatră şi îşi clătea picioarele în pârâu. Eu cred că ne vor 
ignora mereu, indiferent de stadiul la care vor ajunge. Vom trece ea o 
nălucire prin memoria lor, vor fi incapabili să înţeleagă prea curând 
rolul nostru în însăşi existenţa lor. lar mai târziu, după ce practic se 
vor fi plasat sub un alt destin, toate vor fi uitate, înmormântate în 
această noapte a pragurilor peste care îi obligăm să treacă. 

„Tu nu crezi în experiment!” îmi spusese atunci Vlad, uimit de 
constatarea sa. „Dimpotrivă!” i-am răspuns, altfel n-aş fi fost acolo, 
dar înţelegeam experimentul exclusiv ca o acţiune a noastră, 
profitabilă în măsura în care puteam lămuri ceva din secretele 
timpului şi puteam decide în privinţa viitoarelor călătorii. Şi eram 
aproape sigur că intervenţia noastră în destinul hoardei avea să fie 
extrem de reuşită, cu consecinţe bănuite, până la un punct, dincolo de 
care rămâneau totuşi inimaginabile. Asta nu anula însă nimic din ceea 
ce afirmasem, nu anula în primul rând convingerea mea că, pentru 
hoardă, ceea ce intenţionam noi să facem nu avea să însemne mai 
mult decât, în alt sens, o calamitate oarecare; un cutremur, o 
epidemie, un incendiu în pădure, despre oare supraviețuitorii îşi 


amintesc o vreme, tulburaţi, apoi se integrează în peisajul schimbat, în 
noua realitate, şi totul reintră în normal. 

Ajunseserăm să ne cunoaştem destul de bine subiecţii. 
Nevăzuţi, aflaţi la o bună distanţă, participam totuşi la viaţa hoardei şi 
înregistram mărturii unice despre cei care ar fi putut ajunge, peste 
timp, propriii noştri strămoşi. Ştiam însă că nu aceştia aveau să 
ajungă. Datorită intervenţiei noastre, evoluţia lor trebuia să fie alta, 
diferită de cea normală; în orice caz, mult mai rapidă. Sau aveau să se 
piardă pe parcurs şi atunci urma să ne interesăm, să aflăm din ce 
cauză. Oricum, timpul în care hominidele aveau să-şi desăvârşească 
evoluţia, producându-l pe sapiens, era enorm, imaginaţia refuza să-l 
cuprindă. Şi tocmai de aceea fuseserăm trimişi atât de departe, în 
urmă, ca să nu dereglăm o întreagă evoluţie biologică prin 
consecinţele unui asemenea experiment. 

Îmi amintesc că, participând la pregătirea programului de 
lucru, cineva pusese o întrebare, care devenise apoi o problemă şi, 
după ce i se găsise formularea cea mai bună, fusese încredinţată 
calculatoarelor, pentru studiu. În faza aceea, nu ştiam încă precis unde 
aveam să fim trimişi, existau mai multe propuneri şi niciuna pentru o 
pătrundere atât de adâncă în timp. Istoria umană ne oferea — aşa 
credeam noi atunci — suficient teren de acţiune, iar programul trebuia 
adaptat la condiţiile timpului pentru care ne-am fi decis. Problema 
era, de fapt, cea a strămoşului eliminat: ajuns în trecut, îmi ucid, fără 
să ştiu, ascendentul, prin urmare elimin întregul lanţ de persoane care 
în final m-au creat şi, fireşte, mă auto elimin. „Să nu eludăm această 
eventualitate, s-a spus, chiar dacă probabilitatea accidentului rămâne 
aproape neglijabilă...” Şi s-a interpretat problema în fel şi chip, până 
când am ajuns la concluzia că, în cazul unui strămoş suficient de 
îndepărtat în timp, pericolul auto eliminării era exclus. Dacă între 
ascendentul în cauză şi călătorul în timp se interpunea un număr uriaş 
de intermediari, zestrea cromozomială a primului slăbea până la 
completa anulare pe acest traseu şi nimic din el nu se mai putea 
recunoaşte în urmaş; teoretic, nu mai avea importanţă cine ocupase 
locul în lanţ, cel eliminat sau altul. Se producea un fenomen 
asemănător cu cel rezultat la atingerea întâmplătoare a firelor din 
circuite separate. Sau, ca să fiu mai explicit: scufundându-se în timp 
dincolo de o anumită limită, călătorul putea conta pe contribuţia 
rezistentă a ultimelor generaţii şi putea fi sigur de faptul că nici o 
intervenţie, nici o eliminare accidentală a vreunui ascendent din acel 
nod temporal nebulos nu mai influenţa în vreun fel oarecare un viitor 
pe deplin consolidat. 

— Fiţi liniştiţi! primiserăm asigurări. Indiferent de ceea ce s-ar 
întâmpla acolo unde veţi ajunge, accidentele temporale se exclud, în 
cazul vostru, ca şi în cazul nostru, ale celor rămaşi, deasupra. Două 


milioane de ani topesc orice rezistenţă, orice contradicţie declanşată 
prin acest experiment. Iar hominidele sunt suficient de îndepărtate de 
sapiens sapiens ca să nu avem nici o surpriză. Sarcina voastră este să 
stabiliţi limitele de siguranţă şi consecințele imediate, în funcţie de 
experiment. 

Tocmai discutam lucrurile acestea cu Marc, umblând prin 
savană, într-o zi mohorâtă, fără ploaie şi fără vânt, dar cu un cer 
închis, năpădit de nori sumbri. Coborâserăm acolo ca să plantăm o 
mică antenă în trunchiul unui copac solitar, pentru a fi mai bine 
apărată şi ascunsă. Discutam în vreme ce ne făceam loc printre 
ramurile cu frunziş rar, de un verde şters. Şi am convenit că, prin ceea 
ce ne propuseserăm noi să realizăm, aveam să eliminăm de pe filumul 
uman întreaga hoardă. Nu un singur ascendent, oi o întreagă hoardă! 
în aceste condiţii, era greu de presupus că tocmai hominidele 
influențate aveau să producă în evoluţia lor omul, pe noi înşine adică. 
Mai degrabă puteam crede că viitoarea fiinţă umană avea să rezulte 
din perfecţionarea pe cale naturală a zestrei pe care o purtau celelalte 
hoarde, nu prea numeroase încă, dar aflate într-o certă afirmare în 
cadrul biologic al momentului. Subiecţii noştri, trebuia să ne fie 
limpede asta, urmau să iasă din concurs, tocmai datorită superiorității 
câştigate; erau, teoretic, în situaţia explicată mai sus, a strămoşului 
scos din lanţul generaţiilor, fără să i se cunoască lipsa. Cu ei sau fără 
ei, omenirea tot avea să apară, la timpul potrivit, eram noi înşine cea 
mai sigură probă. 

— Nu ştiu ce se va alege din hoardă, spunea Marc, reglând 
antena şi fixându-i unghiul de lucru. Până la urmă vom afla, chiar 
dacă pentru asta va fi nevoie să mai facem un salt în timp. Mă amuză 
însă faptul că indivizii ăia habar n-au ce-i aşteaptă şi ce se pregăteşte, 
ce se ţese în jurul lor. Zburdă prin pădure, vânează cu ciomegele, iar 
atunci când nu mănâncă stau cu burta, la soare şi dorm. Nu ne cunosc, 
nu ne-au întâlnit niciodată şi, uneori, sunt tentat să mă arăt, să apar 
pe neaşteptate în mijlocul lor, ca să le înregistrez reacţiile. Mă întreb 
ce ar putea înţelege, cu minţile lor înguste, dintr-o asemenea 
întâmplare. 

L-am sfătuit ca, deocamdată, să-şi vadă de treabă şi să rămână 
ascuns, cum cerea şi programul experimentului. I-am spus că, după 
părerea mea, indivizii aceia cu creiere nedezvoltate înțelegeau foarte 
puţin, dar posedau stomacuri perfecte şi mâncau zdravăn. Cu noţiunile 
lor sărace, bune abia pentru orientarea în spaţiul înconjurător, era 
puţin probabil să-şi dea seama, văzându-ne, de unde veneam şi ce 
reprezentam în lumea lor, ca să ne respecte în consecinţă. „Crezi că s- 
ar da în lături de la un ospăț princiar?” l-am întrebat, ca în glumă, 
însă eram sincer şi aşa gândeam. „I-ai văzut, ştii în ce stadiu înapoiat 
sunt. Nu spera că vei face o asemenea impresie, încât vei intra în 


mitologia lor. Aşa frumos cum eşti, crede-mă că, dacă nu ţi-ai apăra 
pielea, speriindu-i de moarte, vânătorii hoardei n-ar ezita să deschidă 
capitolul antropofagiei, în înţelesul cel mai strict al termenului, cu 
vreun milion de ani înainte de debutul îndeobşte acceptat al omului şi 
al acelei greţoase ocupaţii care se leagă de numele lui... Am impresia 
că l-am convins, pentru că n-a riscat şi n-a dat experimentul peste cap 
dintr-o simplă curiozitate nesatisfăcută. Instrucţiunile cereau să fim 
cât se poate de discreţi, nu avea niciun sens să ne trădăm prezenţa 
înainte de vreme. 

Antena, cu bateriile ei puternice, ne-a fost de un real folos în 
nopţile următoare, când profitam de întuneric ca să transportăm în 
pădure obiectele de care era nevoie. Ştiam acum locurile preferate ale 
hoardei; în special o poiană largă, eu un izvor ieşit într-un capăt al ei, 
sub pădure, fusese des vizitată şi ne-am hotărât să ne servim de 
poziţia ei (hoarda dormea în copacii din apropiere) pentru a lua 
contact cu subiecţii, cu hominidele pe care doream să le smulgem 
dintr-o îndelungată amorţire. 

În prima noapte am transportat acolo unelte, pentru că, oricât 
de primitive ar fi fost, reproduse după imagini vechi, obiectele acelea 
tot unelte se cheamă că erau. Eu însumi am aşezat, la rădăcina unui 
copac scorburos, câteva securi, două sape şi nişte cuțite mari, 
sclipitoare. Era o adevărată plăcere să surprinzi, dimineaţa, reacţiile 
vânătorilor veniţi să bea apă din izvor, când făceau cunoştinţă cu 
obiectele metalice oferite de noi, iar pentru ei apărute în chip 
miraculos. La început nu cutezaseră să le atingă, decât, cel mult, cu 
ciomegele, gata să sară în lături la orice mişcare suspectă. Apoi, 
văzând că obiectele nu se clinteau din loc singure şi nici nu mişcau, 
curajoşii se îndemnară unul pe altul şi îndrăzniră să le atingă, să le ia 
în mâini. Eram cu toţii în faţa ecranelor, urmăream expresiile 
nedumerite ale subiecţilor noştri, gesturile repezite prin care încercau 
să comunice, să-şi limpezească întâmplarea. Nu ştiau ce puteau face 
cu uneltele, la ce le-ar fi servit, dar metalul îi intrigase destul, iar în 
final le plăcuse, se vedea asta din felul cum îl cercetau şi îl atingeau cu 
limba. Feţele lor, foarte mobile, expresive, arătau trăiri dintre cele mai 
intense în acele momente unice pentru hoardă. 

Era amuzant cum descopereau ei sensurile unor obiecte 
necunoscute. „Uite-i! Uită-te la ei!” strigase cineva, râzând cu lacrimi 
în ochi şi într-adevăr avea de ce să râdă. Hominidele uitaseră de apă, 
de izvor, uitaseră de tot ce-i înconjura. Interesul lor se îndrepta atunci 
exclusiv spre uneltele descoperite în poiană. Câţiva bărbaţi, înşfăcând 
securile şi sapele, începuseră să alerge de colo-colo, fără niciun rost, 
pur şi simplu le târau după ei, absorbiți de importanţa acestei 
manevre lipsite de sens, în timp ce alţii îi urmăreau, lăsându-se din 
când în când pe vine, ca să vadă mai bine ciudatele obiecte din 


mâinile semenilor lor. Dar, când să le folosească pentru a ucide un 
cerb năvălit din greşeală peste ei, în poiană, aruncară securile şi se 
repeziră la ciomegele lor, la armele lor obişnuite, fără o prea mare 
eficiență în lupta cu animalele mari. Alergaseră apoi, urlând, pe 
urmele cerbului şi abia într-un târziu, înapoindu-se fără vânat, 
regăsiră securile şi le reveni interesul pentru ele, putându-se însă ca şi 
cum nu le-ar fi văzut până atunci. Le întorceau când pe o parte, când 
pe alta, uimiţi, şi din vreme în vreme le încercau metalul cu dinţii. 

„N-au încredere în tehnica modernă!” glumise Marc, dar mai 
aproape de adevăr era faptul că hominidele nu se pricepeau să 
folosească uneltele, de-a dreptul revoluţionare, pe care le 
introduseserăm în viaţa hoardei. Abia mai târziu, când intervenţia 
noastră avea să vizeze însăşi fiinţa lor, vânătorii învăţară să mânuiască 
obiectele de metal. Nici nu e de mirare că acomodarea cu ele nu se 
făcea dintr-odată şi fără ezitări în cazul unor indivizi care foloseau 
materialele aşa cum le cădeau în mână, fără să le fi trecut prin minte 
măcar să cioplească pietrele, lovindu-le una de alta. 

În orice caz, toţi subiecţii fuseseră identificaţi, de la adulţii 
vârstnici şi până la copii. Hoarda era în mâinile noastre, lucru pe care 
n-avea să-l ştie niciodată, chiar dacă în anumite momente ne simţea 
vecinătatea şi trecea printr-o vie tulburare. De la distanţă, am injectat 
în creierul fiecărui individ o înregistrare special pregătită, cu imagini 
mai apropiate de felul cum înțelegeam noi universul. Trebuia să 
verificăm rezistenţa şi elasticitatea cerebrală a acelora şi, efectuând 
acest test, am avut surpriza de a constata că întreaga hoardă 
înnebunise, cuprinsă de o agitaţie învecinată cu panica. Şi ne-am dat 
seama că nu ne suportau înregistrarea pregătită cu atâta migală, 
pentru a-i trece astfel de un prim mare prag din noaptea îndelungată a 
minţit lor. Era prea mult cât le dăduserăm, iar ei păreau ameţiţi, 
speriaţi, derutaţi complet de umbrele care li se derulau în creier sau 
de ceea ce înțelegeau din năvala lor. Ne-am convins deci că nu puteau 
asimila decât foarte puţin, în condiţii normale; prin urmare era 
absolut obligatoriu să facem ceva cu ei, să le creştem capacitatea de 
înţelegere şi, dacă altfel nu se putea, chiar volumul creierului trebuia 
modificat, mărit. Speram să obţinem cumva o creştere calitativă a 
gândirii, prea era rudimentară şi insuficientă cea a pacienţilor noştri. 

Ne-am răspândit din nou în jurul şi deasupra pădurii. Ou nişte 
aparate speciale, ne-am învârtit pe acolo până când şi ultimul din 
hoardă îşi primise portia stimulatoare, lansată cu precizie spre ţeasta 
alungită a fiecărui hominid. Rezultatele nu întârziară. După un timp, 
descoperirăm în atitudinea, în comportarea lor, semne care păreau să 
exprime influenţa din afară, intervenţia noastră vreau să spun. 
Alergau mai puţin fără rost, începuseră să fie mai sobri, mai 
meditativi, ceea ce putea fi o dovadă că în creierul lor se producea un 


fenomen rapid de limpezire. Informatorii subtili pe care îi lansaserăm 
în craniile câtorva subiecţi traduceau în termenii noştri ceea ce se 
petrecea sub laţele nespălate şi pline de păduchi ale hominidelor. Era 
de-a dreptul fascinant să urmăreşti transformarea acestor biete fiinţe, 
abia desprinse din stadiul sălbăticiei şi, datorită nouă, obligate să facă 
un salt înainte pe lungul drum al speciei către fiinţa umană; sau, poate 
că le obligam să se oprească la o răscruce, altfel ignorată, apoi să se 
abată pe o cale necunoscută lor şi, încă, necunoscută nouă. 

După un număr de injecții stimulatoare, procesul era pe deplin 
angajat. Memoria acelora crescuse, la fel şi capacitatea de a face 
conexiuni între imagini, de a sintetiza într-un tablou mai complex 
datele, destul de numeroase, intrate din lumea exterioară prin nişte 
simţuri foarte sensibilizate, aparţinând încă animalului în plină luptă 
cu natura. Şi până atunci simţiseră intens semnalele lumii 
înconjurătoare, dar acum pricepeau mai mult, iar reacţiile lor 
deveneau mai precise, mai diferenţiate. Până şi expresiile feţelor li se 
schimbaseră. Andreea observase prima lucrul acesta şi ne făcuse o 
demonstraţie, cu un exemplar studiat de ea, un mascul bătrân, 
decrepit, unul din puţinii bătrâni ai hoardei, pentru că mortalitatea 
părea să fie extrem de ridicată în condiţiile vieţii lor. Poate că 
individul nici nu era chiar atât de înaintat în vârstă, însă arăta jalnic, 
încovoiat de reumatism, abia mişcându-se printre femei. Nu ieşea la 
vânătoare niciodată, era prea slab pentru o ocupaţie atât de dificilă, 
aşa că trăia retras, aproape ignorat de ceilalţi, mâncând rădăcinile pe 
care şi le dezgropa încet, cu degetele tremurătoare. Dată fiind 
slăbiciunea lui trupească, la împărţeala cărnii rareori ajungea, pentru 
că hoarda îl considera în plus, un balast inutil, şi aştepta probabil să 
moară. Unii, trecând pe lângă el, mârâiau şi îşi dezveleau dinţii colţoşi 
într-o expresie amenințătoare. Dar bătrânul era prea slab ca să mai 
primească vreo provocare şi se îndepărta şchiopătând, dispărea tăcut 
în tufişuri. Femeile îl mai tolerau, dar nici ele întotdeauna, pentru că 
se obişnuise să fure (de fapt, toţi furau, atunci când aveau ce). 
Bătrânul fura rădăcinile de la copii, în mod deosebit de la cei mici, 
care nu ştiau să se păzească sau nu puteau să fugă. În filmul făcut de 
Andreea l-am văzut şi noi pândind un copil şi smulgându-i din mână 
bulbul abia început. Copilul, o mogâldeaţă încă patrupedă, ţipa şi 
plângea, în vreme ce bătrânul se îndepărta, morfolind în gingii prada, 
şi arunca în urmă priviri când speriate, Când fioroase. 

— Uite, comenta Andreea, aşa arată „bătrânul înţelept” al 
hoardei! E absolut de prisos şi, sunt convinsă, la prima mare migrare 
spre sud sau spre munţi, existenţa lui s-ar fi încheiat. Nu-l văd în stare 
să se mai ţină de ceilalţi, iar lor nu le mai este de niciun folos. 
Despărţit de hoardă şi neputincios, cum arată, ar fi o victimă sigură 
pentru fiare, sau îl vor dobori bolile şi frigul. Aţi observat, probabil, că 


hoarda nu prea are bătrâni. Viaţa mizeră pe care o trăiesc le aduce o 
senilitate precoce şi-i transformă prea curând în epave. lar hoarda, 
fără nici o umbră de sentimentalism, îi abandonează, dacă nu cumva 
natura aspră îi va fi eliminat ea însăşi între timp. 

Apoi Andreea prezentase o înregistrare luată după ce hominidul 
bătrân îşi primise dozele de stimulatori prevăzute în programul 
experimentului. Fusese surprins într-o după-amiază frumoasă, cam 
rece, cum se apropia toamna acelui an scufundat într-un timp mai 
puţin blând în comparaţie cu cel pe care îl părăsisem. Bătrânul şedea 
pe o creangă, cu picioarele aproape scheletice spânzurând — se aşezase 
în aşa fel încât să primească în faţă, prin frunzişul rărit, razele 
domoale ale soarelui. Dormita şi se simţea bine, probabil; întreaga lui 
fiinţă dădea semne de înzdrăvenire, din moment ce reuşise să se suie 
în copac, după ce în ultima vreme reumatismele îl ţinuseră, cocârjat şi 
suferind, în răcoarea deseori umedă a pământului. „Priviţi-i ochii!” ne- 
a cerut Andreea şi cu toţii am urmărit expresia mai vioaie, mai 
inteligentă a celui examinat, cum tresărise din somnolenţă şi, 
scărpinându-se alene pe piept, conducea eu privirea un grup de 
vânători tineri, care treceau prin apropierea lui. Apoi căscase, 
încreţindu-şi şi mai mult botul ridat, şi recăzuse în atitudinea aceea 
parcă meditativă, de (aş îndrăzni să zic) calmă contemplare interioară. 

Am recunoscut imediat că bătrânul arăta mai bine, iar o altă 
înregistrare ne-a convins pe deplin, ne-a convins de faptul că era 
aproape recuperat pentru viaţa Obişnuită a hoardei şi se angajase, 
alături de toţi ceilalţi, în procesul declanşat de noi. Într-un desiş, o 
umbră mişca crenguţele la intervale neregulate, aplecându-se şi 
revenind — era bătrânul, l-am putut vedea mai bine când informatorul 
apropiase imaginea şi tot atunci am observat obiectul din mâna lui 
uscată: o sapă uşoară, una din cele multe lăsate la îndemâna hoardei, 
pentru care căzuseră parcă din cer. Bătrânul îi descoperise 
întrebuinţarea şi lovea pământul cu mişcări nesigure, oprindu-se din 
când în când ca să scurme în groapă şi să smulgă din ea rădăcinile. Îşi 
făcuse o bună provizie alături. Uneori întorcea sapa cu fierul spre el, o 
cerceta concentrat şi scutura din cap, cu nedumerire, ori poate că în 
felul acesta îşi exprima începutul de înţelegere care scăpărase dincolo 
de inteligenţa lui puţină. 

Hoarda prospera. Uneltele metalice, cu care se obişnuiseră, 
erau un dar nepreţuit (ei începuseră să simtă asta şi-l apreciau în felul 
lor), o garanţie aproape sigură a supravieţuirii. În plus, executând alte 
puncte din programul de influențare, le transmiteam periodic 
informaţii simple, cele pe care le consideram utile hominidelor, dar nu 
numai utile, ci în primul rând accesibile. În tabără, discutam fiecare 
inițiativă şi, în repetate rânduri, grupul se scindase, neînțelegerile 
pornind de la faptul că nu toată lumea era convinsă că trebuia să 


comunicăm hoardei cutare sau cutare lucru. Sau, atunci când unii 
apreciau că nu venise încă momentul pentru o anume informaţie, 
trebuia deci să aşteptăm, ziceau ei, până când creierul subiecţilor avea 
să fie pe deplin pregătit. Marc intenţiona la un moment dat să-i înveţe 
să folosească focul, însă Vlad şi încă vreo câţiva se opuneau, 
pretextând că altele erau mai importante atunci. „Nu e destul că se 
mănâncă între ei? spunea Vlad, încă obsedat de scena aceea mai 
veche. Mai daţi-le şi focul, ca să se mănânce prăjiţi!” În privinţa 
focului aveau dreptate conservatorii, cei care îndemnau la prudenţă. 
Marc nu rezistase totuşi ispitei de a-l învăţa pe un tânăr din hoardă să 
lovească pietrele într-un anumit fel, ca să scoată scântei. Acela, 
botosul, se trezise dintr-odată ştiind. Şi lovise pietrele, lângă un maldăr 
de frunze, de crengi uscate. Focul izbucnise, aprinsese crengile, spre 
spaima întregii hoarde, care se risipise în savană, urlând. Putea să 
ardă pădurea, şi ar fi ars, desigur, dacă n-am fi deplasat acolo o echipă 
de zece oameni, cu proiectile speciale, ca să stingă incendiul. După 
întâmplarea aceea, întâlnindu-l pe Marc, Vlad pufnea nemulţumit, cu 
o mustrare mută în priviri; iar celălalt, deşi se simţea într-un fel 
vinovat de cele petrecute, se prefăcea că nu observă reproşul. 

Informaţiile prelucrate de noi şi comunicate hominidelor 
treptat, în seturi din ce în ce mai concentrate, îşi propuneau acum să 
le servească la orientarea în teren, să le lărgească orizontul, 
împingându-l dincolo de limitele câmpului lor de observaţie. Hoarda 
ştia acum că, departe, spre sud, se întindeau alte păduri şi tot acolo 
curgeau apele domoale, dar înşelătoare ale fluviului. Niciun vânător 
nu văzuse el însuşi un fluviu, trăiseră pe lângă munţi, ca să se poată 
ascunde iarna în peşteri, unde zgribuleau înghesuiți unul în altul până 
când soarele târziu al primăverii următoare le încălzea iarăşi sângele 
în vine, încurajându-i să iasă în păduri. Singurele ape întâlnite erau 
izvoarele şi câte un râu de munte, mic, repede, învolburat, unde 
coborau să-şi astâmpere setea. Dar, la un moment dat, vânătorii se 
treziseră că ştiu mai multe, iar atunci când închideau ochii vedeau cu 
mintea apa nesfârşită a fluviului, o întindere galben-verzuie, 
nămoloasă, nu limpede ca apele peste care trecuseră ei sau din care 
băuseră. 

În mintea lor stăruiau imagini tulburi, ca nişte amintiri, numai 
că „amintirile” acelea erau, în realitate, rezultatul unei etape a 
experimentului şi fuseseră, toate, implantate, introduse în creierele 
hominidelor. Tot astfel le-am oferit câteva scheme valabile în 
organizarea şi conducerea vânătorilor colective, scheme generale, 
fireşte, prin care intenţionam să-i facem să priceapă rostul unei tactici 
potrivite şi să caute această tactică, s-o aplice în funcţie de situaţie, 
dar şi de elementele-tip sugerate de noi. Avea să se întâmple cu ei ce 
se întâmplă de obicei cu jucătorul de şah care studiază şi memorează 


partidele celebre, aplicând apoi avantajos o schemă de joc prin care 
poate depăşi, în rapiditate şi precizie, mişcările unui adversar 
constrâns să înveţe exclusiv din propria lui experienţă. I-am văzut la 
lucru, în savană, încercuind vânatul, gonindu-l, atrăgându-l în capcane 
pe care înainte le-ar fi ignorat, dar acum le foloseau cu pricepere şi, în 
plus, aveau şi arme mai bune. Pe de altă parte, femeile hoardei se 
văzuseră înconjurate de un număr apreciabil de obiecte folosibile într- 
o rudimentară gospodărie. A fost destul de greu să le facem să 
priceapă de ce trebuiau să răzuiască pieile de bivol; însă, până la 
urmă, impulsurile noastre fuseseră hotărâtoare şi, la fel, cuţitele 
nemaipomenite, lucitoare, inoxidabile, pe care le puseserăm la 
îndemâna lor. 

— Ceea ce facem noi acum, spuneam odată, pe când controlam 
împreună cu Andreea testele şi eram entuziasmați amândoi de 
ultimele date comunicate de observatorii noştri electronici — ceea ce 
facem noi aici e de-a dreptul fantastic! îi preluăm pe ăştia, hoarda asta 
de hominide primitive, şi-i aruncăm, îi proiectăm pur şi simplu în 
umanitate! Generaţia cu care lucrăm, cel puţin, face saltul sub ochii 
noştri; învaţă, involuntar şi inconştient, lucruri la care ar fi ajuns, pe 
calea naturală, urmaşii lor peste aproape două milioane de ani. Dacă 
aceste cunoştinţe vor putea fi îndelung păstrate, transmise de la o 
generaţie la alta şi, mai ales, dacă modificările făcute de noi în 
calitatea inteligenţei acestora se vor consolida ereditar, profitul 
hoardei, datorat în exclusivitate nouă, va fi enorm, incomensurabil. Pe 
bună dreptate se poate afirma că creăm o colectivitate privilegiată. Şi, 
dacă n-am lucra în acest trecut îndepărtat, care ne permite orice, pe 
bună dreptate ar trebui să ne fie teamă de consecinţele intervenţiei 
noastre. 

Nu i-am mai mărturisit că mie, de fapt, îmi şi era teamă. Îmi 
era teamă de urmări şi, uneori, după ce terminam lucrul, rămâneam 
cu privirile aţintite în gol. Încercam atunci să prelungesc în timp 
valorile introduse prin experimentul nostru în acel moment al 
evoluţiei preumane, ca să-mi dau seama, ca să aproximez măcar în 
linii mari soarta intervenţiei şi în mod deosebit consecințele. Dar tot 
ce puteam face era să bâjbâi între presupuneri, fără să mă pot agăța de 
nimic sigur. Şi mi-am. Zis atunci că va fi necesar un nou salt în timp, 
pentru că era prea riscant, totuşi, după ce modelam în aşa hal trecutul, 
era prea riscant să dispărem spre timpul nostru fără să controlăm. Fără 
să verificăm pe traseu evoluţia fenomenului pe care îl creaserăm. 

Dar până atunci mai era vreme. Deocamdată, experimentul 
trebuia desăvârşit şi, pe când studiam ultimele puncte din program, 
unul dintre informatorii lansați în adâncurile pădurii a dat alarma. 
Urmărea un grup de trei vânători înarmaţi cu bețe uşoare şi lungi, 
pentru păsări. Scena nu ne interesa în mod special, văzuserăm de mai 


multe ori vânătorile de păsări. Dar informatorul, programat să 
urmărească toate obiectele în mişcare, surprinsese în apropiere, 
târându-se prin desişuri, felina. A fost o pândă scurtă, cu un 
deznodământ anticipabil, fiindcă hominidele mergeau cu vântul în 
spate şi, atente la coroanele copacilor, nu simţiseră primejdia. Am 
urmărit pe ecran, reluat, saltul lung şi corpul destins al fiarei — era un 
tigru uriaş, superb aş zice, dacă în rememorarea unei asemenea 
sângeroase întâmplări încape şi o impresie despre cel care dăduse, 
prin surprindere, atacul. Un strămoş, poate mai puţin viclean, dar plin 
de o forţă primitivă, al felinelor de mai târziu. În mai puţin de o 
secundă, victima era doborâtă, apoi spânzura în botul imens al fiarei, 
cum tigrul îşi ridicase capul şi privea în jur, cu un fel de semeţie 
războinică. O pisică ţinând şoarecele în gură! Vânătorul murise 
instantaneu, străpuns de doi colţi enormi, ca nişte săbii. 

„O să avem de furcă!” spusese atunci cineva şi vorbele lui se 
adeveriră. Supraviețuitorii alergaseră ca nişte ieşiţi din minţi spre 
capătul de pădure stăpânit de hoardă şi duseseră vestea. Foloseau deja 
un limbaj complex, cuvântul tigru spunea destul pentru aceşti 
nenorociţi care trebuiau să trăiască o viaţă întreagă numai între 
primejdii. Informatorii ne ţineau la curent cu mişcările hoardei, ştiam 
că erau paralizaţi de teamă, se căţăraseră în copacii cei mai înalţi şi 
priveau mereu desişurile cu nelinişte. De data asta nu-şi mai părăsiră 
securile, arme mai de temut decât măciucile subţiri, dar înțelegeau (şi 
noi de asemenea) că nu le vor fi de folos într-un atac prin surprindere 
al tigrului uriaş. 

Aşa a trecut ziua, cu îngrijorare şi panică între hominide. 
Noaptea, avertizoarele ne-au trezit: tigrul dădea din nou lovitura. 
Venise pe urmele celor doi fugari, descoperise hoarda şi, întărâtat de 
mirosul atâtor trupuri, ataca în mijlocul ei. Se căţărase într-un capac, 
încolţindu-şi victima fără nici o dificultate, iar nouă nu ne rămânea 
decât să-i urmărim, în spectrul infraroşu, retragerea. Hoarda 
înnebunise, vânătorii şi femeile şi copiii se treziseră şi urlau, unii, alţii 
înlemniseră în adăposturile improvizate între frunze, pe crengi. Strânşi 
roată în jurul ecranelor, ne-am sfătuit şi am hotărât pe loc că era cazul 
să intervenim, lucrurile nu mai puteau continua aşa. „Dacă n-am fi 
început experimentul, le-am spus, am putea admite că am fost şi 
suntem martorii unei drame obişnuite a acestui timp definitiv apus. 
Dar tigrul uriaş a ucis, în numai câteva ore, doi dintre subiecţii noştri 
şi e mai mult ca sigur că acum, după ce a descoperit ascunzişurile 
hoardei, nu se va mai mişca din loc până când un singur vânător va 
mai fi în viaţă. Asta înseamnă că ei au de ales între a-şi aştepta 
sfârşitul, înfricoşaţi, ghemuiţi în vârfurile copacilor, sau, cu riscul de a 
fi atacați din urmă, să plece. Să emigreze peste savană, în cea mai 
mare viteză, spre pădurile din sud. Ambele soluţii ne-ar zădărnici 


munca...” Ar putea să lupte, observase cineva, dar cei mai mulţi au 
fost de părere că, posedând arme prea slabe pentru o înfruntare cu 
tigrul uriaş şi neavând o experienţă în acest sens, hominidele era 
lipsite de orice şansă. Şi nici măcar n-ar fi îndrăznit. Trebuia să le 
apărăm, nu le puteam lăsa pradă fiarei, chiar şi pentru simplul motiv 
că investiserăm în hoardă un capital ştiinţific substanţial. Iar acum 
venise tigrul, cu intenţia foarte clară de a-i devora pe cei din care 
făcuserăm minţile cele mai luminate, la acea dată, ale planetei. 

Dimineaţa eram în zbor spre pădure, cu misiunea de a lichida 
tigrul uriaş. „Ai să poţi singur?” întrebase Andreea. Nu mă îndoiam de 
faptul că aveam să reuşesc, eu nu eram o biată creatură abandonată la 
discreţia sorții. Din tabără mi se dădeau indicaţii, ia-o spre vest cinci 
grade, mi se spunea, acum un grad şi jumătate spre sud. Ei urmăreau 
de acolo, cu toţi informatorii, poziţia tigrului în pădure şi poziţia mea, 
în aer, deasupra. „Acum coboară!” am auzit glasul lui Vlad şi ştiam că 
fiara se afla undeva, sub mine, trebuia doar s-o caut. Pluteam fără 
zgomot deasupra coroanelor verzi, cu arma pregătită. Mi s-a 
comunicat că unul dintre informatori, căzut pe aproape, reperase 
tigrul în dreptul unui desiş cu frunze deja îngălbenite, un soi de arbust 
peste care toamna venea mai din vreme. Am căutat desişul şi, o clipă 
mai târziu, vedeam tigrul uriaş, îşi mlădia corpul roşcat, păşind alene, 
fără nici o presimţire. Apoi m-a simţit, totuşi, sau poate că m-a zărit 
eu un ochi, cum coboram în picaj lent spre el. A tresărit, încordându- 
se, s-a întors cu tot corpul spre mine şi cred că mă privea nedumerit, 
chinuindu-şi creierul să înţeleagă. N-am să-l ucid imediat, mi-am zis, 
voiam să-l mai privesc câteva momente şi eram curios, mă interesa 
cum avea să reacționeze. Tigrul uriaş m-a privit o secundă, poate mai 
mult, însoţindu-mi planarea cu un urlet furios, apoi se răsucise fără 
grabă şi, pricepând că nu mă putea ataca, începuse să alerge, nu prea 
repede, pe marginea luminişului. Fiecare mişcare, fiecare ondulare a 
corpului trăda o forţă musculară ieşită din comun. Ce-o fi în mintea 
lui? mă întrebam. Ce îşi imaginează acest uriaş, stăpânul evului, 
probabil, văzându-se urmărit de o fiinţă zburătoare, cum n-a mai 
întâlnit niciodată? În orice caz, era conştient de puterea lui 
excepţională, pentru că, deşi urmărit de mine, şi încă din zbor, nu 
părea speriat, cel mult nedumerit. Mârâia şi răgea scurt, cu capul într- 
o parte, fără să mă scape din priviri. La un moment dat, când aproape 
că ajunsesem deasupra lui, s-a destins ca un arc, ţâşnind furios în sus, 
iar laba lui, cu ghearele pregătite pentru apucat, a măturat, vâjâind, 
aerul de sub picioarele mele. Abia căzut la pământ, făcu un alt salt 
într-o parte şi l-am văzut dispărând în desiş. 

„Ce faci acolo?” vorbise lângă urechea mea Vlad, nemulţumit. 
Urmăriseră scena pe ecrane şi se întrebau ce mai aştept, de ce nu 
acţionez. Le-am comunicat că pierdusem urma fiarei, vedeau şi ei asta, 


şi i-am rugat să mă ghideze din nou. Am zburat o vreme deasupra 
pădurii, apoi mi-am dat drumul printr-o spărtură în frunziş şi imediat 
am zărit, în umbră, tigrul roşcat. Cred că ne-am văzut în aceeaşi clipă, 
iar tigrul se ghemuise, mârâind surprins, dar nu i-am mai dat răgaz să- 
şi revină. Am apăsat declanşatorul armei şi flacăra, subţire şi intensă, 
a izbit puternic în capul dungat al fiarei, care tocmai deschisese o gură 
cât o hrubă şi îmi arăta colții îngălbeniţi. Când spasmele corpului său 
uriaş încetară, tigrul era mort de mult, murise încă din prima clipă, cu 
ţeasta perforată de jetul incandescent. L-am lăsat acolo, lângă 
rădăcinile buboase ale copacului, cu o oarecare părere de rău, ştiind 
că, încă înainte de căderea nopţii, animalele mici ale pădurii aveau să 
înceapă să-l devoreze. 

Panica izbucnită în mijlocul hoardei a încetat abia după ce le- 
am sugerat noi înşine, printr-o înregistrare suplimentară, că duşmanul 
lor, tigrul uriaş, era mort. Şi le-am indicat locul unde îl puteau găsi. La 
început nu voise niciun vânător să se deplaseze acolo, ţineau sfat 
zgomotos, cu hotărâri pripite şi contradictorii. Apoi, şovăind încă, doi 
tineri porniseră în recunoaştere şi, nu peste multă vreme, la vestea 
adusă de ei, întreaga hoardă năvălise, înconjurase tigrul răpus şi mult 
timp ne-am amuzat, în tabără, de figurile prosteşti pe care le făceau, 
cercetând cu o completă uluire rana inexplicabilă din capul rânjit, 
fioros şi în moarte. 

Experimentul a fost dus apoi până la capăt, conform 
instrucţiunilor. Venise toamna, frigul devenise pătrunzător şi 
presimţeam că hoarda avea să-şi schimbe curând locurile de 
vânătoare. Încă înainte de căderea zăpezii trebuiau să-şi găsească 
adăpost într-o peşteră; dacă, eventual, înainte nu făcuseră aşa, aveau 
s-o facă începând de acum, pentru că aşa li se sugerase, aşa ştiau ei că 
era bine, fără să bănuiască însă că gândurile acelea noi, uimitoare, nu 
se iviseră de fapt în testele lor. Ştiau acum să producă focul şi să-l 
folosească fără pericol pentru hoardă, pentru pădurea din jur. De mai 
multă vreme începuseră să-şi strângă provizii, mormane de rădăcini. 
Cercetând munţii, le-am găsit o peşteră potrivită şi, după o ultimă 
comunicare, cuprinzând alte instrucţiuni, hoarda îşi adunase lucrurile 
şi porniseră cu toţii spre munţi, urmând o direcţie care trebuia să-i 
scoată la peştera aceea necunoscută. Pădurea rămânea în urma lor, 
dezgolită, pregătită de iarnă. 

„E vremea să verificăm”, i-am reamintit lui Vlad. Trebuia să 
ştim pentru ce ne-am ostenit şi ce rezultat, în timp, va avea intervenţia 
noastră. Am discutat problema, adunaţi cu toţii la căldura din corturi, 
în vreme ce afară vântul şuiera în lungul văii învălătucind pe cer nori 
plumburii. Eu am propus cinci suite de ani, dar Marc şi Andreea 
susțineau că trei secole erau un răgaz suficient pentru a permite 
concluzii. Până la urmă, am acceptat. „Fie şi trei sute de ani!” am zis. 


Şi, fiindcă Marc umblase mai mult şi cunoştea bine locurile, era omul 
cel mai indicat să mă însoţească, putea să-şi dea seama imediat de 
eventualele schimbări, dacă acestea se vor extinde cumva pe o arie 
foarte largă. 

În ziua plecării, Marc îşi pregătise un transportor dintre cele de 
rezervă, verificat de mai mulţi inşi din grup, ca să nu mai intre, fără 
voia lui, în vreo încurcătură de tipul celei prin care trecuse la 
descinderea în timpul hominidelor. Înarmaţi cu tot ce ne trebuia, am 
făcut saltul şi corturile galbene dispărură, împreună cu locatarii lor. 
Valea era pustie și doar în susul ei, departe, două căprioare alergau în 
salturi largi, abia atingând stâncile - apariţia noastră bruscă le 
speriase, probabil. „Cred că am ajuns la destinaţie”, mi-a zis Marc şi, 
într-adevăr, verificarea poziţiei noastre în timp, luând ca reper data 
primei escale, ne-a confirmat presupunerile. 

Am remarcat imediat că se făcuse mai cald; poate că întreg 
climatul planetei era în curs de încălzire, cel puţin aşa arătau semnele. 
Şi vegetaţia acelei cunoscute văi sporise, părea mai bogată în specii şi 
nu ştiu de ce mi s-a părut totul, deodată, mai frumos. Adică ştiu, dar 
nu înţelesesem de la început: ziua era mai plină de lumină, iar florile 
tocmai înfloriseră, albe şi galbene şi violete, îşi ridicau timid dintre 
pietre petalele mici, cu insecte mărunte în mijlocul lor. „Ar trebui să 
nu mai pierdem vremea. Să-i căutăm”, propuse Marc şi am zburat spre 
pădurea hoardei, o recunoşteam după detaliile care mi se întipăriseră 
în memorie pe când pluteam deasupra ei şi căutam tigrul. Într-o parte 
însă, pădurea avansase adânc în savană, câștigase teren. Am redus 
înălțimea, aproape atingeam cu călcâiele frunzişul verde, dar nici o 
urmă de-a hominidelor noastre nu se vedea. Pesemne emigraseră în 
pădurile de la sud, pe malul fluviului, aşa am crezut. Dar acolo trăiau 
alte hoarde, mi-am amintit la vreme amănuntul acesta nu lipsit de 
importanţă. Şi ne-am hotărât să traversăm savana, tot în zbor, fireşte. 
Să ajungem în pădurile de la sud. 

Treceam, apariţii insolite, peste savană, stârnind nelinişte în 
cirezile cornutelor sălbatice; am pus pe fugă până şi o familie de lei, 
care, între nişte muşuroaie, îşi expuseseră în tihnă blănurile la soare, 
încă de departe am văzut fumurile, aburind subţire pe fondul mai 
întunecat al celeilalte păduri. Focurile, aprinse acolo, la limita sudică 
a savanei, stăteau mărturie că munca noastră nu se risipise în zadar. 
Am făcut un popas la o distanţă suficient de sigură pentru păstrarea 
unui anonimat la care încă ţineam; o movilă scundă, cu smocuri de 
iarbă şi scaieţi, avea să ne servească excelent drept loc de observaţie şi 
am despachetat în grabă, emoţionaţi, luneta bioculară şi alte câteva 
aparate pentru observarea optică. Apoi căutaserăm focurile reperate 
din zbor şi, apropiind la maximum imaginea, Marc tresărise lângă 
umărul meu: „Ei sunt!” exclamase el şi aveam să mă conving îndată că 


nu greşise; acolo, în jurul focurilor, nu puteau fi decât urmaşii 
hoardei, urmaşii vechilor (ce ciudat sună asta!) noştri pacienţi. Erau tot 
botoşi, departe încă de linia şi expresia faciesului uman, dar ni s-a 
părut atunci că-şi depăşeau înaintaşii prin statură, prin toate 
dimensiunile corpului. Vedeam acolo nişte hominide puternice, cu un 
mers mai greoi, dar mai apropiat de verticală; iar capul, cutia craniană 
în special (şi nu mă înşelam) părea sensibil mărită, dacă o raportam la 
imaginea strămoşilor lor din hoarda pe care abia o părăsiserăm şi, 
totuşi, de mult i se aşternuse praful pe oase. 

Şi mai era ceva, legat de aceştia, de generaţia pe care o 
confruntam cu subiecţii experimentului nostru, cu cei prin care 
începuserăm, experimentul, pentru că el se desăvârşea în timp, 
confirmându-ne o serie de ipoteze. Aceştia, pe care îi observam la trei 
sute de ani după impulsul imprimat hoardei, nu numai că nu 
pierduseră învăţăturile comunicate de noi, dar se descurcaseră 
excepţional în marea cursă a supravieţuirii, aveam să înţelegem asta, 
mai exact, abia mai târziu. Atunci observaserăm doar că îşi înveleau 
corpurile cu blănuri, ceea ce nu le-ar fi trecut prin minte înaintaşilor 
lor. Iar uneltele şi armele, din piatră cioplită, arătau că hominidele ne 
urmaseră sfatul şi deprinseseră un meşteşug avantajos, cu mult înainte 
de apariţia lui pe o cale normală. Cele metalice, cadourile noastre, se 
pierduseră, ori nu erau în posesia grupului atunci observat, dar asta 
nu mai avea nici o importanţă din moment ce vânătorii învăţaseră să- 
şi facă linguri, chiar grosolan lucrate, obiectele de care aveau 
neapărată nevoie. 

Marc era vesel. „Ăştia prosperă, prosperă! mi-a spus, făcându- 
mi cu ochiul. Nu mai rabdă de frig, vânează cu mai mult succes şi, 
prin urmare, mănâncă zdravăn şi cresc. Sunt mai robuşti decât pârliţii 
cu care am început. Uite, au inventat până şi moda epocii!” Se referea 
la îmbrăcămintea rudimentară, din piei şi blănuri, a celor de lângă 
focuri. Apoi i-am numărat şi, sfătuindu-ne, am ajuns la concluzia că 
aceia nu puteau fi decât o parte, o mică parte probabil, din urmaşii 
hoardei. Un calcul aproximativ ne făcea să credem că, în ciuda tuturor 
vitregiilor pe care le-ar fi avut de înfruntat, urmaşii hoardei trebuiau 
să se fi înmulţit considerabil. 

I-am căutat pe ceilalţi. Din loc în loc, în păduri, în savane, le 
vedeam aşezările provizorii şi pretutindeni ardeau focuri, pretutindeni 
am întâlnit uneltele acelea noi, din piatră cioplită, dovadă limpede a 
saltului imens pe oare hominidele îl făceau. Avusesem dreptate când, 
discutând cu Andreea, afirmasem că hoarda urma să fie, pur şi simplu, 
proiectată în umanitate. Acum urmaşii hoardei împânziseră ţinutul, se 
împărţiseră ei înşişi în hoarde mai mici, reprezentând însă, cu toţii, 
aceeaşi cultură. O cultură superioară celei etalon, a hominidelor 
evoluate normal, pentru că noi făcuserăm, dintr-o hoardă aleasă la 


întâmplare, un grup privilegiat. 

— Bine, i-am spus lui Marc, dar unde sunt ceilalţi? 

„Care ceilalți?” întrebase el. Mă gândisem atunci ia celelalte 
hoarde, care existau, el însuşi le văzuse, la descinderea noastră în acel 
timp mai vechi. Populau pădurile de lângă fluviu, iar unele îşi aveau 
săpate adăposturile, ca nişte cuiburi, în malul argilos. „Ştiu, îmi aduc 
aminte!” zicea Marc. Dar pădurea de lângă fluviu era stăpânită acum 
de cetele hoardei privilegiate şi niciunde nu se vedeau semnele unei 
alte culturi. Nici reprezentanţii unei alte culturi nu erau de găsit, deşi, 
credeam noi, ei ar fi trebuit să existe. Ne imaginaserăm chiar că vom 
putea face o confruntare pe viu, ca să constatăm astfel, la distanţă, 
rezultatele experimentului. Numai că hoardele ce ne-ar fi servit drept 
etalon, şi în funcţie de care ar fi trebuit să apreciem saltul hominidelor 
influențate, dispăruseră. „Poate că i-au alungat, presupunea Marc. În 
comparaţie cu privilegiaţii, ceilalţi erau înapoiaţi şi rămâneau din ce 
în ce mai mult în urmă. Poate că nu i-au putut suferi alături şi i-au 
obligat să se retragă din ţinut”. Eu mă temeam de ceva şi mai rău. „Nu 
uita, i-am spus, că şi unii şi alţii erau canibali. Numai că noi, atunci, 
am pus în mâinile unei hoarde arme mai bune. Şi le-am ascuţit 
inteligenţa, dar cu asta nu ştiu dacă le-am înlăturat toate 
obiceiurile...” Marc s-a schimbat la faţă, însă nu atât teama, cât 
uimirea i se citea în ochi. Apoi, uimirii i se adăugase îngrijorarea, o 
îngrijorare reală. 

Văgăunile din malul fluviului, acolo unde altă dată fusese 
sălaşul altor hoarde de hominide primitive, erau pustii. Cercetându-le, 
nici n-ai fi crezut, la o primă privire, că fuseseră locuite cândva. 
Trecuse foarte multă vreme de la părăsirea lor, nu rămăsese nici o 
urmă. Eram tot mai îngrijoraţi şi, acolo, la câţiva paşi de apa verzuie, 
ne-am aşezat în iarbă, ca să judecăm situaţia şi să vedem ce aveam de 
făcut. 

Aşadar, lucrurile erau mai complicate decât crezuserăm. 
Experimentul prevedea o intervenţie fermă în viaţa unui mic grup de 
indivizi aparţinători ramurilor preumane. Nimeni nu-şi imaginase, 
totuşi, că intervenţia noastră va fi decisivă nu numai la nivelul unui 
mic grup, ci avea să schimbe cursul evoluţiei unei specii, unei întregi 
colectivităţi. Ce se petrecuse, oare, în intervalul de trei sute de ani 
oare ne despărţea de debutul experimentului? ne întrebam. Hoarda 
privilegiată prosperase, desigur, se înmulţise nemăsurat, răspândindu- 
se pretutindeni. În această manifestare explozivă luase în stăpânire o 
arie tot mai largă, clătinând astfel puterea fiarelor şi pregătind-o pe 
cea de mai târziu, a raţiunii angajate. De altfel, asta era de prevăzut. 
Dar ce se întâmplase cu celelalte ramuri de hominide, care şi ele urcau 
spre rațiune, numai că mult mai încet, cu pauze şi ezitări? Unde 
dispăruseră? Şi de ce? 


— Dacă ăştia, privilegiaţii, îi spuneam lui Marc, nu i-au putut 
răbda alături şi i-au împins în cine ştie ce pustietăţi, e greu de crezut 
că acolo vor supravieţui, ca să producă într-o zi rasa umană. Greu de 
crezut, pentru că şi în păduri o duceau mizerabil, abila se ţinea viaţa 
în ei, trăiau nesigur şi sub o veşnică ameninţare. Împinse în pustiuri, 
hominidele depăşite de inteligenţa şi forţa hoardei privilegiate n-au 
nici o şansă, în caz că încă mai supraviețuiesc; sunt condamnate să 
piară, aşa cum o istorie mai apropiată de noi a demonstrat în câteva 
cazuri. Ar mai fi de presupus că ăştia, privilegiaţii, în vremea marii lor 
expansiuni, nu numai că i-au învins pe cei din hoardele mai prost 
înzestrate, ci i-au exterminat, i-au vânat sistematic. Trebuiau să 
distrugă, să scape de vecinătăţi nedorite, ca să asigure liniştea şi (de 
ce nu, în cazul unor canibali?) hrana hoardei. Dar asta contează mai 
puţin acum. Contează însă faptul că, indiferent de felul cum au sfârşit 
sau vor sfârşi hominidele evoluate pe calea naturală, ele nu mai pot 
ajunge în timpul optim pentru umanizare şi, practic, sunt eliminate, 
mai curând sau mai târziu, din cursa spre fiinţa umană. 

„Atunci, poate că privilegiaţii... Încercase Marc să-şi explice. 
Era exclus, totuşi, pentru că omul exista şi, civilizaţia, cultura lui de 
asemenea, în timpul de unde veniserăm. Iar privilegiaţii care, departe, 
în urmă, ne tăiaseră rădăcinile, erau în fond creaţia noastră şi 
evoluau, vizibil, în alt ritm, chiar dacă nu într-o altă direcţie. „Cred că 
s-a întâmplat ceva uimitor, i-am spus lui Marc, şi avem cea mai 
teribilă dovadă pentru teoria călătoriilor temporale. La problema 
strămoşului eliminat să te gândeşti!” am adăugat, simțind că-mi venea 
ameţeală pe măsură ce avansam pe firul acela care părea să explice 
situaţia. 

—E limpede că ăştia, cărora le-am imprimat impulsuri 
extraordinare, ne-au tăiat rădăcinile; ni le-au tăiat dintr-o deplină 
ignorare a celor ce trebuie să se întâmple într-un viitor, el însuşi 
ignorat, nebănuit de minţile lor încă plăpânde. Dacă existăm acum, 
aista se datorează numai faptului că aceste creaturi au acţionat sub o 
limită de la care acţiunea lor s-ar răsfrânge primejdios asupra propriei 
noastre existenţe. De asta ţi-am amintit de strămoşul eliminat. Eu cred 
că, dacă existăm, după tot ce-au făcut privilegiaţii ăştia, ne susţin 
rădăcinile de mai sus, la care ei n-au ajuns. 

„N-au ajuns încă”, adăugase Marc, aruncând pietricele în apa 
tulbure a fluviului, ca şi cum s-ar fi jucat, dar faţa îi oglindea 
concentrarea. Şi acest încă a început să mă obsedeze, ca şi cum ar fi 
circulat prin mine, fierbinte; un fluid fierbinte, o febră. Întrevăzusem 
abia atunci posibilitatea, alarmantă pentru noi, ca jocul să nu fi luat 
sfârşit, iar consecinţele experimentului să nu se stingă în vreme. „Ce te 
faci cu ăştia?” întrebase Marc, referindu-se la privilegiați, fireşte. Şi, 
ca să înţeleg mai bine, ca să mi se limpezească intuiţia aceea de 


moment, am încercat să le urmăresc cu gândul, în continuare, 
evoluţia. Pentru că trebuia să fim convinşi că aveau să 
supravieţuiască, îi pregătisem pentru asta. Le imprimaserăm impulsuri 
care îi aruncau peste zeci şi sute de milenii, iar ei intraseră într-un 
ritm neatins de noi înşine, de strămoşii noştri, de niciun individ şi 
niciun grup din orice punct al filumului uman. Şi, deodată, cu mintea 
tulbure încă de gândurile acelea fierbinţi, mi-am dat seama că exista 
un risc imens, la care nu ne aşteptaserăm, exista riscul ca privilegiaţii, 
în timp, să ne depăşească! 

Acum încă nu era târziu. Ei ne eliminaseră nişte ascendenți 
foarte îndepărtați, iar noi existam datorită unor rădăcini oare ne 
susțineau mai sus, pe parcursul a două milioane de ani. Dar timpul 
avea să treacă şi pentru aceste creaţii ale noastre, pentru privilegiaţii 
care, fără să ne cunoască, fără să ne poată bănui intervenţia, ne 
datorau totul, poate că însăşi existenţa lor ca indivizi, nu ca indivizi 
privilegiați. Era suficient să lăsăm tigrul uriaş în viaţă, sub copacii 
unde strămoşii lor îşi făcuseră culcuşurile, şi cred că nici măcar unul 
singur din hoardă nu ar fi scăpat. Poate că într-o altă desfăşurare a 
evenimentelor, în cea normala, naturală (când, neexistând încă, noi nu 
puteam interveni) aşa s-a şi întâmplat. lar acum urmaşii hoardei 
privilegiate trăiau şi luau în stăpânire planeta, după ce ne eliminaseră 
strămoşii foarte îndepărtați. Şi poate că am fi acceptat cu o superioară 
înţelegere situaţia, bine sprijiniți în rădăcinile de mai sus, dacă istoria 
cu privilegiaţii s-ar fi oprit totuşi acolo, la distanţă de timpul din care 
veneam. Însă privilegiaţii îşi vedeau înainte de drum, de ritm, 
profitând de avantajele pe care le obţinuseră în urma experimentului 
nostru. Şi, pentru prima dată, am văzut cu claritate pericolul. 

Evoluând în ritm neschimbat, îmi spuneam, privilegiaţii aveau 
să ne ajungă din urmă şi să se detaşeze. Câştigul fiecărei generaţii, în 
cazul lor, era enorm, era incomparabil cu cel realizat în exersarea 
normală a speciei, în perfecţionarea lentă, naturală, care într-un 
anume timp ne produsese pe noi. Chiar dacă n-ar fi parcurs un drum 
lateral, chiar dacă ne-ar fi călcat pe urme, privilegiaţii avansau mai 
rapid, extrem de rapid, încât apreciam că n-ar fi avut nevoie nici de o 
treime din numărul generaţiilor care îmi stăteau în spate, pentru ca ei 
să ştie tot ce cunoşteam eu atunci şi poate chiar mai mult. Şi, oricum, 
ar fi venit o vreme când, în ascensiunea lor prin timp, în cursa aceea 
subterană, ne-ar fi găsit rădăcinile de mai sus, cele în care ne 
sprijineam şi în lipsa cărora existenţa noastră ar fi fost ea însăşi 
anulată. Şi chiar presupunând că nu s-ar fi atins de ele, că ne-ar fi 
lăsat în viaţă (e posibil ca între timp să renunţe la antropofagie, dar 
Cine ştie dacă eliminarea noastră n-ar fi dictată de alte raţiuni?), chiar 
dacă ne-ar lăsa în pace strămoşii indispensabili, mă gândeam că va 
veni totuşi o altă vreme, când urmaşii hoardei privilegiate vor erupe 


în timpul de unde veniserăm. Ne vor fi, acolo, contemporani. Dar nu 
trebuia uitat faptul că în două milioane de ani ritmul lor de evoluţie 
avea să-i distanţeze cu măsuri astronomice de etapa în care ajunseseră 
adevărații mei contemporani. Ne-am fi trezit faţă în faţă, conviețuind 
(convieţuind oare?) două specii umanoide: noi, reprezentanţii 
evoluţiei naturale, cu istoria şi cu problemele noastre, alături de 
privilegiaţii faţă de care, date fiind ritmul diferit de evoluţie şi câştigul 
însumat al generaţiilor, atunci aveam să fim tot atât de departe ca, să 
zicem, de inteligența incomprehensibilă dintr-o galaxie vecină. 

— Ăştia, i-am spus lui Marc concluzia la care ajunsesem, vin 
din urmă ca un tăvălug şi chiar dacă ne vor suporta, după ce 
raporturile au să se inverseze sau, poate, au să se spulbere de-a 
dreptul în neant, chiar şi aşa cred că ne-ar fi foarte greu, alături. Ne-ar 
fi foarte greu, pentru că o comunicare şi o înţelegere reciprocă s-ar 
exclude, aşa cum acestea sunt imposibile acum, între noi şi fiinţele 
încă primitive — accentuez: încă primitive — pe care le-am impulsionat 
cu experimentul nostru, ca să le transformăm într-o complicată şi, 
poate, irezolvabilă problemă. De-ar fi numai atât! 

„Ce-ar fi, totuşi, de făcut?” întrebase Marc, privindu-mă calm 
de astă dată şi cred că mi-a ajutat în felul acesta să mă liniştesc şi eu. 
Aveam nevoie de calm, mă enervase neputinţa la care mă vedeam 
condamnat, alături de toţi ceilalţi, constatând urmările în timp ale 
unui proces declanşat de noi înşine. Apoi, cred că m-am luminat la 
chip, dacă ar fi să judec după uşurarea simțită în întreaga mea fiinţă, 
când mi s-a părut că întrevăd o salvare. „Repede! am strigat. Să ne 
întoarcem în tabără înainte ca ăştia să umple toate duratele timpului!” 
Reveniţi în tabără, în nodul acela temporal unde roadele intervenţiei 
noastre erau abila la început, i-am întâlnit pe cei care ne aşteptau şi 
ne-au făcut, detaliat, raportul. Le-am arătat ce urma să se întâmple şi 
le-am explicat de ce mă temeam. În concluzie, am cerut ca întreg 
experimentul să fie anulat, cât nu era prea târziu; altă soluţie nu 
vedeam pentru înlăturarea tuturor urmărilor care mă alarmaseră. 

Ceilalţi ascultaseră cu atenţie raportul, păreau să ia în serios 
avertismentele mele şi ale lui Marc, dar erau încă nehotărâţi, ezitau. 
„Ar însemna să-i distrugi”, observase Vlad, vorbind despre subiecţii 
noştri abia retraşi în peşteră pentru a înfrunta acolo, mai uşor, 
anotimpul friguros. „De ce? am întrebat. 

Să facem saltul în urmă, până în momentul în care ne-am 
început intervenţia şi, fireşte, să renunțăm. Ne mulţumim cu 
observarea hoardei...” „Ne-am amăgi singuri, era de părere altcineva. 
Oricum, ăştia, gata influenţaţi, ar rămâne aici şi nu s-ar schimba 
nimic. Ca să scăpăm de ei, ar trebui să-i ucidem!” Chiar şi aşa, eram 
gata să spun, dar n-am spus-o. Înţelegeam că tuturor le părea rău de 
munca lor, ameninţată să se irosească. „Tigrul uriaş i-ar fi ucis şi totul 


ar fi fost normal”, am observat eu, pregătind o scuză, dar Andreea 
adăugase imediat: „Noi nu suntem tigri!” Şi începusem să mă îndoiesc 
de faptul că ei sesizaseră cu adevărat latura primejdioasă a 
experimentului şi dimensiunile reale ale pericolului ce ne ameninţa. 

Îi judecam, totuşi, greşit. Ei înțelegeau totul, însă erau prea 
legaţi sufleteşte de experiment (cheltuiseră timp şi energie eu 
pregătirea lui. Investiseră speranţe în rezultatul anticipat) şi le venea 
nespus de greu să anuleze sensul acestor eforturi şi speranţe. În plus, 
mai erau şi hominidele, hoarda privilegiată. În momentele când 
scăpăm de gândul înfricoşat care mă teroriza şi când reuşeam să nu-mi 
mai închipui cum va arăta viitorul care ne-ar face contemporani cu 
urmaşii lor, apreciam eu însumi că o asemenea linie de evoluţie şi un 
ritm ca al acelora meritau să fie lăsate să se realizeze într-o specie în 
curs de umanizare; prea era fascinantă perspectiva locului unde se 
putea astfel ajunge. 

Apoi Andreea spusese: „Să-i mutăm!” şi în prima clipă n-a 
înţeles nimeni ce gândea. Mai mulţi întrebară, nedumeriţi, unde voia 
să-i mute, când abia le găsiserăm peştera pentru iernat. „În altă parte. 
Oriunde. În Orion sau în Casiopeea!” completase femeia. Şi, deodată, 
ne-am dat seama că ea avea dreptate; în felul acesta se împiedica 
răspândirea urmaşilor hoardei privilegiate în timpul Pământului, iar ei 
erau menţinuţi totuşi în viaţă şi li se oferea un teren liber pentru 
evoluţie. Trebuiau duşi pe o altă planetă şi colonizați acolo, 
împământeniţi, dacă se poate spune aşa. Mai târziu, poate nici nu chiar 
atât de târziu, ajungând la raţiunea deplină, vor avea, cu siguranţă, o 
civilizaţie a lor. Departe de Pământ, accidentele, posibile în cazul unor 
civilizaţii suprapuse, se excludeau, ca şi complexele pe care omenirea 
şi le-ar fi putut face, la un moment dat, constatând inversarea 
poziţiilor într-un raport menit să exprime valorile acumulate şi chiar 
(de ce nu?) calitatea inteligenţei. Hoarda încă mai trăia somnul 
raţiunii, dar pragurile fuseseră aproape trecute şi eu ştiam că urmaşii 
privilegiaţilor aveau să ajungă la gândirea complexă cu mult mai 
repede decât ajunseserăm noi, prin puterile înaintaşilor noştri. 

— Va fi greu! Va fi greu să-i mutăm, apreciase Vlad. Şi am fost 
de acord cu toţii că operaţia de recuperare a privilegiaţilor nu putea 
începe decât în timpul de unde veneam. Pentru o asemenea treabă nu 
ne ajungeau nici forţele şi nici aparatele avute la îndemână. Întâi şi- 
ntâi, trebuia să-i scoatem de acolo, din nodul temporal unde primiseră 
impulsul care îi împingea rapid spre rațiune; trebuia să-i scoatem, ca 
să fim siguri că, răspândindu-se, nu aveau să ne umple timpul şi 
istoria. Şi doar acolo, în contemporaneitatea noastră, dispuneam de 
mijloacele de transport cu care i-am fi putut expedia într-o constelație 
oarecare, după ce le-am fi aranjat dinainte condiţii de viaţă 
suportabile. 


Îmi amintesc ziua când, reveniţi cu o navă temporală 
încăpătoare, descinseserăm, în plină iarnă acum, lângă intrarea în 
peştera hoardei privilegiate. Condiţiile experimentului se schimbaseră, 
nu mai avea rost să rămânem ascunşi, aşa că păşeam, la vedere, pe 
zăpada scârţâitoare, spre peşteră, ca să ne îndeplinim noua misiune. 
Fuseserăm observați de la bun început, de când nava sferică se 
materializase în faţa intrării, iar hoarda se retrăsese lângă peretele din 
fund, unde flăcările focului abia puteau să ameţească întunericul. 
Vânătorii puseseră mâna pe securi (securile noastre, desigur) şi se 
pregăteau de ripostă, iar femeile hoardei, înspăimântate, ţipau în cor, 
pe tonuri foarte înalte, şi îşi strângeau progeniturile la piept. „Nu 
vreau zgomot!” ne spusese din vreme Vlad, care conducea acţiunea. 
Dar ţipetele încetară abia după ce am aruncat în fundul peşterii un 
proiectil, conţinând un narcotic sub formă gazoasă. „Unu... doi... 
trei... Cinci... zece...” număra Vlad, ţinând contabilitatea 
hominidelor, pe care le scoteam, adormite, din fundul peşterii. Vlad 
stătea la intrarea în navă, iar noi, ceilalţi, scotoceam prin toate 
ungherele grotei, ca să nu uităm vreun pacient. După ce toţi membrii 
hoardei fuseseră înghesuiți în boxa pregătită pentru ei şi tocmai ne 
pregăteam de îmbarcare, apăru Marc, din gura întunecată a peşterii. 
Ţinea în braţe un pui adormit, pe care îl găsise ghemuit într-o nişă, pe 
lângă care trecuserăm de mai multe ori, fără să ne dăm seama că 
exista ceva acolo. 

— Uite-l pe duşmanul omenirii! exclamase Marc, râzând, şi 
ținea deasupra capului puiul de hominid, care părea leşinat. S-a 
ascuns, ca să ne facă zile fripte mai târziu. Avea de gând, să răsară în 
timpul nostru, peste două milioane de ani! adăugase Marc, apoi 
botosul cel mic fusese aşezat peste movila de corpuri păroase în care 
se transformase, în interiorul navei, hoarda privilegiată. Încă nu-şi 
reveniseră când, ajunşi în tiranul nostru, i-am transbordat într-o navă 
spaţială care zbura spre constelația Eridan, iar în drum putea să-i 
debarce pe extravaganţii colorii pe planeta Magnezia. 

Idolul sidefiu adus de acolo, după numai câteva decenii, 
demonstra o lucrătură care nu mai era a cioplitorului în piatră, 
dovadă că foloseau cu pricepere noi unelte şi saltul evolua 
neîntrerupt, mai accelerat chiar decât mi-aş fi închipuit. Andreea, doar 
ea riscase să fixeze termene infime între o etapă şi alta a evoluţiei 
privilegiaţilor (în curând nu vom mai putea vorbi de o hoardă) şi uite 
că realitatea confirmă aceste ipoteze de-a dreptul cutremurătoare. 
Colonii de pe Magnezia păreau să fi descoperit sentimentul religios — 
idolul era una din probe şi, urmărind pista asta, observatorii ne vor 
trimite curând informaţii despre natura ceremonialului. Era şi asta o 
treaptă în drumul lor, se vede că nu scăpaseră de ea. Unul din praguri. 
Cum îl răsuceam în mâini, idolul îşi holba spre mine ochii enormi, 


vopsiți cu humă roşie, îşi rânjea gura, fioros. I l-am înapoiat lui Vlad 
şi, cu o uimire mai veche; revenită acum, l-am întrebat, deşi ştiam că 
nu-mi putea răspunde, nici el şi nici altul: 

— Dacă ăştia continuă în ritmul nebunesc în care merg, spune- 
mi, unde vor să ajungă? 


PREGĂTIND INVAZIA 


Ne-am întâlnit într-un pasaj subteran, unde mă oprisem în faţa 
unor panouri electronice pentru o reclamă care îmi atrăgea de departe 
atenţia. El venea din urmă, pierdut printre pietoni şi, înainte de a păşi 
pe una dintre numeroasele scări rulante, mă văzuse. „Ce-i cu tine? Te- 
ai întors?” mă întrebase, cu fireasca surprindere a momentului. Şi i-am 
spus că da, m-am întors, ca să-mi văd părinţii, intenţionând să stau o 
vreme acasă, apoi iar aveam să plec în ţinutul acela din sud, unde îmi 
găsisem o treabă convenabilă. „Ai putea să, rămâi”, observase şi el, ca 
atâţia alţii, dar eu ştiam prea bine că n-aveam să rămân, trebuia să mă 
întorc acolo, între animalele mele. Din una în alta, amintindu-şi că 
lucrez într-o rezervaţie (cred că îşi imagina destul de vag ce însemna o 
rezervaţie şi cam ce puteam face, zi de zi, acolo), se luminase la faţă şi 
se oferise să-mi spună o anecdotă despre un robot, îngrijitorul parcului 
zoologic, care într-o bună dimineaţă îşi întâmpinase vizitatorii 
dezolat, anunţându-i cu o voce pierdută că murise elefantul. „A murit 
elefantul!” spunea el tuturor celor care treceau pe lângă el şi unora li 
se făcea milă de robot, auzind vibrația jalnică a glasului său. La un 
moment dat, însă, pentru că nu mai înceta, fusese întrebat de un 
vizitator pe care reuşise să-l enerveze: „Acum de ce te tot vaiţi? Era 
cumva elefantul tău?” — „Nu, dar eu trebuie să-l îngrop!...” i-a răspuns 
robotul şi, în vreme ce-mi spunea sfârşitul anecdotei, cunoscutul acela, 
de care mă lega doar amintirea unei copilării comune, chicotea 
zgomotos, urmărindu-mi expresia şi aşteptând un semn ca să-şi 
dezlănţuie râsul, să-l elibereze din chingile în care abia îl mai strunea. 

Mie, însă, nu-mi venea să râd, fiindcă anecdota lui deschisese în 
mine amintirea unor întâmplări petrecute mai demult, în rezervaţie. 
Pentru noi, cei care lucram acolo, totul începuse în ziua când a căpiat 
Malvina, aşa pomeneam noi ziua aceea, după cum o numise un african 
din serviciul de asistenţă veterinară, cândva”. Ţi-a plăcut poanta?” mă 
întrebase cunoscutul, iar eu i-am mărturisit sincer că nu-mi plăcuse şi 
ne-am despărţit aproape imediat, după alte câteva mărunte banalităţi. 

Cred că nimănui nu-i trecuse prin minte ce avea să se întâmple 
cu Malvina, care se dovedise până atunci docilă şi, cum însoţeam 
îndeaproape turma, părea să se fi obişnuit destul de bine cu noi. Ron, 
cu experienţa lui, afirmase chiar că rareori o femelă-elefant se lasă 
atât de uşor dresată ca Malvina. E drept că nu lucram cu metodele 
vechilor îmblânzitori indieni, ci foloseam din tehnica zilei tot ce se 
putea adapta scopului nostru. Aflasem că odinioară, în timpul unor 
vânători special organizate, elefanții sălbaticii erau goniţi spre ţarcuri 
şi închişi acolo, unde li se aplica un tratament barbar, care includea o 
perioadă de înfometare şi condiţiona recompensa, drămuită, de 


îndeplinirea unor mişcări simple, operaţii dintr-un sistem de muncă 
greoi, chinuitor. Era de neconceput aşa ceva, în cazul nostru, şi cred 
că metodele — aş spune, civilizate — pe care le foloseam ne-au asigurat 
o bună vecinătate la început, apoi chiar o anumită familiaritate cu 
elefanții. Iar Malvina, femela aceea tânără şi înţeleaptă, nici măcar nu 
trebuia „împuşcată? de la distanţă cu proiectilul-seringă, cum 
procedam eu exemplarele nervoase şi agresive, pe oare de obicei le 
adormeam înainte de a ne apropia de ele pentru măsurători şi pentru 
a fixa microelementele în epiderma lor de o grosime apreciabilă. 

Înainte de a căpia, Malvina căzuse dintr-odată grav bolnavă şi 
fusese găsită astfel de Magumba cel buzat, care se întorcea de pe 
litoral, din oraşul unde soţia îi năştea al cincilea copil; se întorcea 
peste savană cu micul său vehicul trece-tot şi cred că umbla foarte 
neatent la comenzi, contrar obiceiului său, fiindcă era atunci neliniştit 
din cauza femeii care avea nişte complicaţii şi nu născuse încă. El se 
gândea la necazurile lui, la copiii pe care îi lăsase în grija unei surori, 
o negresă zdravănă şi aprigă şi cam cicălitoare, îi lăsase acolo pentru 
că zmeoaica nici nu voia să audă de internat, unde Magumba 
intenţiona să-i ducă pe timpul cât lipsea şi el şi nevastă-sa de acasă. 
Cum  străbătea rezervaţia spre locul unde ne  instalaserăm 
apartamentele mobile, veterinarul observase turma elefanților, 
păscând liniştită în apropierea lacului. Dar nu văzuse decât în ultimul 
moment corpul prăbuşit ai femelei — căzuse în drum spre lac şi 
rămăsese mult în urma celorlalți pachiderm. Magumba îl oprise pe 
trece-tot la o mică distanţă, coborâse şi, nedumerit, uitând de lucrurile 
pentru care se frământase pe drum, se apropiase de elefantul căzut, 
descoperind-o acolo pe Malvina. Nu murise, dar răsufla slab şi abia 
mai mişca din urechile clăpăuge. Veterinarul încercase s-o scoale prin 
strigăte şi prin gesturi, aşa ne-a povestit, dar Malvina rămânea mai 
departe nemişcată. 

(În vremea aceea, elful îşi lărgea cuibul, făcându-şi-l 
confortabil, şi începea să se orienteze. Substanţa lui plasmatică îşi 
găsise, în sfârşit, sprijinul căutat. Spaţiul în care se încorporase nu era 
prea mare, dar elful putea fi satisfăcut, totuşi, în finalul unei călătorii 
dirijate îndelung. Legănându-şi plasma într-o parte şi-n alta, lua 
contact cu limitele spaţiului-suport, îl umplea cu propria lui substanţă, 
îl sonda şi, peste toate acestea, încerca să-l înţeleagă. Ştia că nimerise 
într-un mediu vital; de altfel, aşa se hotărâse încă de la început, pentru 
că era unica modalitate de supravieţuire, iar energia care-l dirijase 
prin spaţiul inert şovăise câteva clipe înainte de a-l implanta, cu o 
ultimă zvâcnire, în volumul fizic ales drept ambianţă convenabilă pe 
această planetă necunoscută, despre care nu ştia încă nimic. Un 
regăsit echilibru al propriei sale alcătuiri dădea elfului impresia unei 
stări echivalente cu buna dispoziţie şi optimismul). 


Veterinarul se convinsese că Malvina nu murise încă, dar în 
momentele acelea credea că nici multe nu mai are. Dacă ar fi avut la 
el trusa de intervenţie, ar fi încercat ceva, măcar o injecție 
stimulatoare. Dar Magumba avusese cu totul alte griji şi preocupări 
acolo unde fusese şi nici prin gând nu-i trecuse să-şi încarce, pentru 
orice eventualitate, trusa grea în vehiculul trece-tot. Aşa că, 
aruncându-i o privire plină de milă femelei-elefant, omul se întoarse la 
maşina lui şi se grăbise să ajungă în tabără cu neplăcuta veste. Până la 
sosirea lui, se întunecase, nu mai puteam face nimic atunci, trebuia să 
amânăm, pe a doua zi dimineaţa, încercarea de a-i veni Malvinei în 
ajutor. Veterinarul, însă, care nu se lămurise cu boala elefantului şi n- 
ar fi putut spune precis ce avea, părea sceptic şi aproape convins că 
Malvina nu va rezista până la ziuă. 

(Elful îşi limpezise ceea ce ar trebui considerat drept propriile 
lui senzaţii. Împrăştiindu-şi plasma, pătrunsese în toate direcţiile unde 
avea acces; umpluse forma voluminoasă şi de-a dreptul stranie în care 
fusese încorporat. O vreme rămase aşa, uşor diluat, mişcându-şi 
marginile spre extremităţile formei, ca să-i simtă mai bine conturul. 
Apoi meditase la ciudăţeniile universului şi la faptul că în lumea lui, 
în lumea de unde venise, i-ar fi fost greu să-şi imagineze un mediu 
Vital delimitat de restul spaţiului printr-un asemenea contur imposibil. 
Îl simţea la palpare, el însuşi luase forma şi dimensiunile mediului 
vital, ca să-l poată cuprinde pe dinăuntru şi să-l poată aprecia. De 
văzut, nu vedea decât o înşiruire de vertebre mari, subţiate spre un 
capăt şi terminate printr-un nucleu enorm, în celălalt capăt, un nucleu 
masiv, neregulat, continuat în exterior prin două prelungiri ascuţite, 
bune probabil pentru împuns. Elful vedea în domeniul razelor X 
exclusiv, aşa că forma reală a spaţiului-suport nu i se putea face 
cunoscută altfel decât prin umplerea lui cu propria sa substanţă 
plasmatică. Şi abia în felul acesta elful înţelese că fusese încorporat nu 
numai în vertebrele cu diverse prelungiri rezistente, ci şi într-un ţesut 
mai moale, pe care parcă îl deosebea în unele zone ale mediului vital, 
dar foarte slab, ca nişte ciudate pete negre, şi numai dacă era extrem 
de atent. Încorporarea nu-i tulburase liniştea, reuşise perfect, încât 
elful putea să observe şi să mediteze la tot ce-i rămânea de făcut, îşi 
retrăsese marginile din extremităţile mediului vital, se ghemuise sub 
lanţul de vertebre, pentru că avea nevoie de puţină odihnă după 
călătoria epuizantă pe care o făcuse prin spaţiul inert, până să ajungă, 
aproape, la limita rezistenţei sale, în elementul hrănitor şi 
reconfortant al acelui corp voluminos, cu un contur incredibil). 

În noaptea care urmase, am adormit cu toţii târziu, exceptându- 
l] pe Ron, care fusese de părere că veterinarul exagera. Lui nu-i putea 
trece prin cap că Malvina trăgea să moară, îi părea o absurditate. „O 
să vedeţi mâine, pe lumină, că v-aţi speriat degeaba”, zicea el, 


vârându-se cu un geamăt de plăcere în aşternut. Şi ne promitea să 
râdă straşnic de noi, dar în primul rând de buzatul Magumba, dacă 
vom găsi femela între ceilalţi elefanţi, în turmă. „Eu cred că dormea, 
adăugase. Dormea, iar tu, veterinarule, te-ai speriat degeaba...” Dar 
Magumba clătinase din cap, mut, cu gândurile duse, convins că 
prăbuşirea Malvinei era un fapt real, iar starea în care o găsise — mai 
mult decât foarte gravă. Pentru el, femela-elefant era deja pierdută şi 
aproape că reuşise să ne facă şi pe noi, ceilalţi, să credem în 
prezicerile lui. Cu excepţia lui Ron, fireşte. 

Şi mare ne-a fost uimirea când, dimineaţa devreme, înarmaţi 
totuşi cu trusele de intervenţie, ne-am deplasat la locul indicat de 
veterinar, fără s-o găsim pe Malvina acolo. „Au mâncat-o şacalii!” 
presupunea Ron, ironic, în vreme ce Magumba privea nedumerit în jur 
şi ne explica prin gesturi largi unde şi cum stătuse femela-elefant cu o 
seară în urmă. Turma se mutase între timp, vedeam elefanții păşind 
fără grabă la vreo câţiva kilometri de locul unde stăteam noi atunci şi 
ni se părea că auzim din când în când mugetele lor stridente. Cineva a 
propus să-i urmărim, să ne convingem dacă Malvina era sau nu era 
printre ei. Ne-am îmbarcat în trece-tot şi curând am ajuns turma. Pe 
Malvina am recunoscut-o imediat, mergea printre ultimii pachidermi 
şi avea un aer trist, abătut. Dar în niciun caz nu arăta că ar fi tras de 
moarte. Veterinarul părea stupefiat, ne explica din nou cum o găsise 
cu o seară în urmă şi cum arăta, dar glasul lui şovăia şi primise o 
stridență neaşteptată. 

„Nu-i moartă, dar bolnavă este”, stabilise apoi Ron, pe un ton 
serios şi Magumba răsuflase uşurat că nu-i auzise din nou râsul ironic 
şi că, într-un fel, Ron îi dădea dreptate. Am hotărât să facem femelei o 
injecție întăritoare şi mâinile lui Magumba umblară febril prin trusă, 
pregătind doza necesară. Ron pusese mâna pe armă, fiindcă nu 
puteam risca să ne apropiem prea mult de turmă; recunoşteam câţiva 
masculi încă destul de înrăiţi, care ar fi fost în stare să ne pună pe 
fugă. Apoi vehiculul trece-tot făcu un viraj pe lângă turmă şi Ron, 
prinzând momentul cel mai potrivit, ochise şi trăsese din mers. 
Malvina nici nu tresări când seringa i se înfipse în şold, golindu-se 
dintr-odată. Păşea după turmă, cu capul în jos, cu trompa atârnată. 
Părea fără vlagă şi n-o interesa aproape nimic din ceea ce se întâmpla 
în jur. 

(După ce îşi refăcuse energia, elful reveni la luciditatea lui 
maximă şi constată o schimbare neaşteptată. Mediul vital pe care îl 
colonizase îşi modifica poziţia; nu conturul şi nici volumele, ci numai 
poziţia. Şi, spre surprinderea elfului, se deplasa, înainta, atingând lent 
solul cu prelungirile în care înotau nişte tije ferme, frânte, îmbucate în 
vertebrele acelui neverosimil schelet. Câteva timp, elful nici nu 
mişcase, se lăsa legănat de mersul greoi, de clătinările suportului său. 


Îşi rumega în felul lui uimirea şi, atent la tot ce se petrecea cu el, 
analiza rapid şi interpreta. Întreg bulgărele acela de consistență 
plasmatică medita, recepţionând neîntrerupt, pe fondul luminos, 
contururile vertebrelor şi ale tijelor în mişcare. Şi mai palpa, sub 
protuberanţele umblătoare, pământul, solul dur al planetei, altul decât 
cel fluid din lumea de unde venea. Elful se bucura, era mulţumit de 
constatările făcute, dar o bucurie şi mai mare, exprimată într-o uşoară 
diluare a substanţei sale, într-o împrăştiere difuză prin mediul vital 
colonizat, avu atunci când deosebi în jur, dincolo, în afara corpului 
purtător, numeroase alte vertebre întunecate, susţinute de tije care 
săltau ritmic de la nivelul solului, pentru a recădea în faţă, sprijinind 
astfel corpurile în înaintarea lor. Erau multe, elful simţea cu lăcomie 
numeroase corpuri străine, probabil identice cu cel în care fusese el 
însuşi încorporat. Îşi întinse iarăşi marginile până la limita mediului 
purtător, dincolo de oare era exteriorul, un spaţiu necunoscut. 
Percepea acum totul mai bine, iar apropierea atâtor schelete mari, cu 
forme vag conturate în jurul lor, îl mulțumea într-atâta încât îşi simţea 
plasma tremurând, retrăgându-se spre sine şi, aproape imediat, 
dilatându-se). 

Da, Malvina nu arăta deloc bine atunci. Ne-am întors la sediu, 
însă veterinarul a insistat să fie lăsat să plece înapoi, cu micul său 
trece-tot; voia să rămână o vreme în preajma turmei şi să observe 
evoluţia bolii care se cuibărise în femela-elefant. Încă nu-şi dădea 
seama ce putea fi, bâjbâia printre diagnostice, fără să se decidă pentru 
vreunul. Iar bâjbâiala asta, pentru care Ron îl zeflemisise totuşi, îl 
făcea pe Magumba să se emoţioneze şi să năduşească mai mult decât 
din cauza soarelui tropical. „De n-ar fi cumva vreo epidemie!” spunea 
el, alarmându-ne şi pe noi, încât era limpede că nimeni n-avea să-l 
reţină, ba chiar ne bucuram că intenţiona să supravegheze turma şi să 
urmărească evoluţia bolii ciudate a Malvinei. Şi-a încărcat provizii 
pentru câteva zile, doze apreciabile din diferite seruri şi a dispărut în 
savană. 

(Elful înregistrase numărul mare al mediilor vitale care se 
mişcau în spaţiu alături de el. Nici nu-şi putuse imagina că va întâlni 
atâtea de la început. Bănuia că nu erau singurele, pe această planetă 
bogată tocmai în ceea ce începuse să lipsească elfilor pe planeta lor. 
Energiile secaseră acolo, fuseseră consumate în decursul vremii şi, 
odată cu înmulţirea nemăsurată a fiinţelor plasmatice, devenise 
limpede că salvarea nu putea să vină decât printr-o măsură radicală. 
Iar ideea colonizării altor spaţii din univers era o asemenea posibilă 
salvare. Elful îşi simţea plasma tremurând ritmic, retrăgându-se şi 
dilatându-se aproape imediat, într-un puls oare îi exprima mulţumirea 
şi încrederea. Mediile vitale care Circulau alături de el îl făceau uneori 
să-şi piardă raţiunea, să cadă într-o contemplare abisală, greu de 


apreciat chiar de el însuşi. Alteori medita lucid la existenţa acelor 
medii vitale descoperite alături de cel pe care-l stăpânea; şi vedea în 
fiecare un corp purtător, ocupabil în orice moment, erau acolo 
nenumărate suporturi pentru alcătuirea plasmatică a elfilor. Iar 
planeta, în mod precis, ascundea rezerve nelimitate de corpuri-suport, 
oferind condiţii ideale pentru o colonizare masivă. Elful observase 
apoi apropierea unei structuri dense, percepută foarte întunecat în 
câmpul său aşa-zis vizual. Dar structura nu părea să aibă 
caracteristicile mediului vital, cu toate că aluneca sinuos pe solul 
planetei. Nu acelaşi lucru se putea crede despre alcătuirile mărunte de 
deasupra. Elful le observă îndelung şi ajunse la concluzia că, având 
nişte schelete fragile, erau agăţaţi sau, poate, creşteau din cochilia 
întunecată cu oare veniseră. Elful încercă întâi să-i ignore pe mărunțţii 
paraziți, apoi îl străfulgeră gândul că, dacă planeta nu avea totuşi 
rezerve nelimitate de medii vitale mari, trebuiau să fie luate în seamă 
şi mediile vitale mici, în egală măsură colonizabile, chiar dacă nu cu 
acelaşi profit. Şi în vreme ce elful încorporat se îngrijea de soarta altor 
elfi, viitori coloni, structura sau cochilia aceea întunecată descrise un 
arc de cerc, apropiindu-se, iar dinspre ea ţâşnise un obiect mic, 
necunoscut, care se înfipsese lateral în mediul purtător. Elful se întinse 
până acolo, înţelegea deci că obiectul perforase pelicula dinspre 
exterior a formei colonizate, dar nu simţea nimic, nici măcar 
scurgerea de lichid pe lângă acul care dăduse înţepătura. Urmări calm 
îndepărtarea paraziţilor. Şi, totuşi, nu peste multă vreme, cochilia 
reapăru, de astă dată purtându-l pe unul singur. Un singur parazit cu 
schelet subţire şi îngroşat abia perceptibil de umbrele vagi care îl 
înconjurau). 

Magumba stătuse trei zile în preajma turmei şi în timpul ăsta 
făcuse tot ce ştia. Când masculii iritabili se aflau prin apropiere, la 
orele hotărâte pentru injecții veterinarul încărca seringa şi o proiecta, 
cu ajutorul armei pneumatice, în corpul femelei bolnave. Alteori, când 
Malvina rămânea singură, întârziind în urma turmei din cauza 
slăbiciunii, a sfârşelii de care era cuprinsă, omul se apropia de animal 
şi-i vorbea ca unui copil pe care îl cerţi sau îl mângâi părinteşte. 
Malvina îi răspundea uneori, mişcând vârful trompei, dar cel mai 
adesea rămânea absentă, cu ochii mici întorşi parcă înăuntrul ei, 
pentru o îndelungă contemplare mută. Magumba era necăjit, îl supăra 
starea generală a femelei-elefant, epuizarea fizică inexplicabilă şi tot 
atât de derutanta prăbuşire interioară, ambele instaurate într-un 
interval extrem de scurt, încât făcuseră de nerecunoscut un animal 
altă dată inteligent şi prietenos. 

Pe veterinar îl neliniştea faptul că, în suferința ei, Malvina 
renunţase să se mai alimenteze, se târa în urma turmei ca o fantomă 
obosită. 


(Elful nu sesiza trecerile de la zi la noapte şi invers, nici alte 
manifestări importante în mediul terestru. Ploaia, căldura excesivă, 
frigul l-ar fi lăsat indiferent, pur şi simplu le-ar fi ignorat, din lipsa 
unor organe specializate pentru perceperea lor. Capacitatea de a 
radiografia spaţiul înconjurător avea şi ea o limită, din care cauză 
orizontul se înfăţişa fiinţei plasmatice foarte aproape şi uneori 
trunchiurile copacilor treceau prin lumina eruptă — aşa simţea elful 
atmosfera, ca o lumină neîntreruptă şi pură, uşor albăstruie — treceau 
ca nişte umbre străvezii, abia conturate. Dar parazitul acela stăpânit 
parcă de o inexplicabilă curiozitate rămânea mereu în apropiere şi, 
astfel, fiinţa încorporată putu să-l observe de la adăpostul mediului 
vital care o primise. Şi înţelese la un moment dat că parazitul era 
poate mai interesant decât însuşi suportul masiv, greoi, în care 
nimerise elful. Studiindu-l, nu scăpă faptul că parazitul se mişca mai 
vioi, că părea mai sprinten decât formele bizare, cu vertebre multe şi 
mari. Era mic, într-adevăr, un mediu vital limitat, obligând elfii să se 
adune ghem sub o peliculă cu suprafaţa redusă, dar părea să aibă, ca 
suport al colonului, calităţi considerabile. Părea în primul rând bine 
adaptat la teren, sigur pe deplasările lui de unul singur sau cu scoica 
opacă. Da, elful trebuia să-şi informeze planeta despre existenţa 
acestor paraziți. Poate că acolo, în lumea de unde venise, elfii vor 
cerceta dacă nu cumva colonizarea unor medii vitale mici, bunăoară 
paraziţii cu oase subţiri, va fi mai profitabilă, în cele din urmă, decât 
încorporarea ființelor plasmatice în mediile vitale mari. Şi hotărî 
imediat să nu scape de sub observaţie parazitul, iar în caz că acela ar 
fi intenţionat să se retragă, să oblige mediul-suport să-l urmeze 
oriunde. Elful spera să descopere astfel, înainte de a face comunicarea 
către cei rămaşi, coloniile de paraziți ai planetei). 

Ron era afară, trebăluia pe lângă un container abia despachetat. 
Se oprise din lucru şi, încă aplecat peste obiectul care îl interesa 
atunci, privea în lungul savanei. „Veniţi să vedeţi miracolul!” strigase 
el şi ne-am adunat cu toţii acolo, ca să aflăm ce-l uimise într-o 
asemenea măsură. Departe, într-un vârtej de, praf şi ierburi 
spulberate, vedeam vehiculul veterinarului, iar în urma lui elefantul. 

Micul trece-tot gonea cu toată viteza de-a dreptul spre noi şi nu 
ne-a trebuit mult ca să înţelegem că elefantul alerga şi el, aşa cum 
numai elefanții ştiu să alerge când sunt furioși sau le este teamă. Şi nu 
ne venea să credem că cel urmărit era, de data asta; Magumba, 
buzatul. Vehiculul prinsese toată viteza de care era în stare şi nu era o 
marcă prea modernă, ce-i drept; dar elefantul i se ţinea pe urme şi, 
când au ajuns destul de aproape, ne-am dat seama, consternaţi, că 
veterinarul arăta îngrozitor; îşi pierduse pălărioara albă şi ne făcea 
semne disperate cu braţul liber — cu celălalt încerca să stăpânească 
aparatul intens solicitat. Nu i-am auzit tipetele, pentru că mugetele 


elefantului erau asurzitoare, cum ataca din urmă, cu trompa ridicată 
ameninţător. Micul trece-tot sălta caraghios pe perna lui de aer, ne-am 
temut să nu se răstoarne, din cauza vitezei excesive şi a terenului uşor 
denivelat. Apoi Ron a tresărit, înţelesese că tot ce vedeam acolo nu era 
o glumă, că viaţa veterinarului era într-un real pericol. Şi se repezise 
după o armă, în vreme ce noi, ceilalţi, încă mai stăteam paralizaţi, 
urmărind scena aceea rarisimă. 

Până să se întoarcă Ron, până să-şi încarce arma, africanul 
virase scurt, ca să nu intre cu vehiculul lui în mijlocul taberei. Ocolise 
tabăra, şuierând şi zbârnâind din toate tinichelele şi o clipă i-am văzut 
albul parcă enorm al ochilor, contrastând cu pielea neagră a feţei. Mai 
încolo n-am avut cum să-l urmăresc, pentru că elefantul îl părăsise şi 
frânase brusc, cu picioarele întinse înainte, alunecând pe posteriorul 
de mare tonaj ca pe o sanie neverosimilă. Se rănise, era imposibil să 
nu se fi rănit în alunecarea aceea, dar aproape imediat era din nou în 
picioare şi din nou mugea trâmbiţat, cu trompa întinsă, avansând de 
astă dată direct spre noi. Ron ridicase arma şi ochea. Cu o clipă 
înainte de a declanşa, l-am lovit peste mână, strigând: „Nu trage! E 
Malvina!” Iar el m-a privit mânios şi mi-a ţipat în ureche: „De ce să nu 
trag?” Apoi Malvina năvălise în tabără, încât abia am avut vreme să 
ne împrăştiem, ca să nu ne strivească. Femela se aruncase însă asupra 
vagonului de dormit şi-l răsturnase şi-l zdrobea sub greutatea ei. 
Făcuse lucrul acesta mugind fioros şi izbind cu trompa. 

În fracţiunile acelea de timp, Ron ocolise celelalte clădiri şi-i 
ieşise Malvinei în faţă, cu arma pregătită. Am auzit împuşcăturile şi 
aproape în acelaşi moment femela-elefant se prăbuşi, răsturnată pe o 
parte. Târziu, se înapoiase din savană Magumba, cu dinţii clănțănind. 
Se apropiase de noi, cum stăteam roată în jurul cadavrului şi, 
întinzând spre el un deget tremurător, spusese, după ce reuşise cu 
greu să-şi descleşteze fălcile: „A căpiat Malvina!... A căpiat Malvina!” 

(Elful era liniştit. În ceea ce privea, tactica îi reuşise: ajunsese la 
structurile opace unde îşi aveau sălaşul paraziţii, viitoarele suporturi 
de colonii. Fiinţele plasmatice puteau începe să sosească. Elful 
observase cursa, din interiorul mediului vital care îl primise şi îl purta 
pretutindeni. Era satisfăcut de felul cum mediul purtător urmărise 
scoica rapidă a parazitului. Din când în când, ca să-l stimuleze, elful se 
dilata brusc, umplându-i interiorul, răspândindu-se în toate 
dimensiunile formei posedate. Nu auzea răgetele îngrozite ale 
elefantului, nu-i vedea zvâcnirile de ființă înnebunită, cum pornise în 
cursa aceea infernală, la capătul căreia o aştepta moartea. 

În durerile inimaginabile pe care i le provoca, umflându-se 
repetat, alcătuirea plasmatică, Malvina îşi consuma ultimele puteri, ca 
şi cum ar fi apucat într-un tăvălug strivitor, fără oprire. Energia, câtă 
mai rămăsese în ea, explodase într-o dezlănţuire necontrolată, de 


vitalitate nefirească, la stingerea căreia viaţa ar fi încetat şi ea, i s-ar fi 
risipit până şi din ultima celulă, stoarsă în prăbuşirea aceea accelerată. 
Dar elful era liniştit, chiar şi după ce femela-elefant căzuse răpusă. El 
nu simţise nimic, asupra lui nu se răsfrânsese nici o urmă din durerea, 
din suferinţa exemplarului colonizat. Era cel mult nedumerit de faptul 
că, îndată după cursa care îl adusese între cei căutaţi, mediul vital 
folosit drept suport se liniştise pe neaşteptate, se liniştise cu totul, 
înţepenindu-şi formele şi protuberanţele ca atunci, la început, în 
momentele imediat următoare încorporării. Elful era calm, se pregătea 
să-şi facă raportul şi să comunice informaţii celor care l-au trimis. Şi, 
din când în când, atenţia lui se îndrepta spre umbrele fantomatice care 
se agitau în jur, târând nişte obiecte grele, opace, de neînțeles. Dar 
pentru a înțelege, îşi închipuia el, mai rămânea încă destulă vreme). 

„Adio!” i-am spus în gând Malvinei şi am apăsat pedala care 
acţiona micul tun dezintegrator. În clipa următoare, elefantul era un 
rug imens, suflat de o răbufnire violentă în neființă. 


MLAŞTINA 


Femeia zicea: „Salvează-l! Salvează-l!...” şi mă uitam la ea şi la 
omul de alături cu o curiozitate care, ştiu, nu mi se trădează niciodată 
în expresia feţei. Îmi cerea să-l salvez, mă implora aproape, iar glasul 
ei primise o intonaţie dramatică, pentru că, bănuiam eu atunci, 
trebuia să fie o dramă însăşi viaţa pe care o ducea de la o vreme, 
alături de infirm. Avea un cap frumos, i-am remarcat în primul rând 
ochii, umbroşi, puţin adânciţi, cărora cearcănele vagi le sporeau 
nemăsurat farmecul. Şi nu numai ochii, ci toate trăsăturile chipului ei 
slăbit şi palid, în ciuda pigmentului mai pronunţat al pielii, se 
armonizau seducător. N-aş putea spune că era o femeie exagerat de 
frumoasă, însă apariţia ei, undeva, n-ar fi rămas neremarcată,; 
dimpotrivă, cred că pretutindeni captiva, înconjurată de acel fluid 
inefabil la care un bărbat cu greu ar putea rămâne indiferent. 
Îmbrăcase o rochie uşoară, la modă, şi înfăţişarea ei te convingea, de 
la prima privire chiar, de faptul că durerea, reală, nu-i anulase 
deprinderea de a se purta întotdeauna foarte îngrijit. 

Bărbatul părea să fie încă destul de tânăr, dar trăsăturile lui 
deveniseră inexpresive şi obrajii i se cutaseră pretimpuriu, căzându-i, 
atârnând ca şi pleoapele de sub ochi, transformate în pungi; semnele 
oboselii. De când intraseră, el nu făcuse nici o mişcare şi abia într-un 
târziu o privise mirat, nedumerit de emoția şi agitația ei. În restul 
timpului, privise spre mine, însă m-am convins curând că atenţia îi 
slăbise şi poate că nici nu mă vedea, privea în gol, chiar dacă ochii îi 
erau aţintiţi în direcţia mea. Rămânea apatic, indiferent la întrebările 
mele, evitând răspunsurile, scufundat într-o muţenie nepăsătoare. O 
singură dată se întorsese spre femeie şi se interesa în şoaptă, cu o 
anume grabă, de ce mai stăteau, acolo şi de ce nu plecau. Fa îi 
strânsese brusc mâna, obligându-l să se liniştească. Şi îmi aruncase 
apoi o privire în care puteam citi o scuză nemărturisită, ca şi cum s-ar 
fi jenat de mine şi s-ar fi simţit ruşinată pentru purtarea bizară şi 
confuză a bărbatului. 

— Cu ce s-a ocupat... înainte?... m-am interesat eu, încercând 
să prind un ton profesional, dar n-am reuşit să elimin din glas 
ezitarea. 

— Astronaut... A fost astronaut, îmi explicase ea, iar bărbatul 
avu o abia vizibilă tresărire, încremenind apoi într-o poziţie de 
concentrată aşteptare, ca şi cum cuvintele acelea i-ar fi trezit ecouri 
vagi şi se chinuia să le limpezească, se chinuia în zadar să le 
limpezească. M-am interesat de locul accidentului şi femeia a numit o 
stea oarecare din constelația Vizitiul. Dar n-a putut să-mi spună, nimic 
despre condiţiile în care se petrecuse nenorocirea, pentru că, ea aşa 


susținea, nu se mai întorsese nimeni de acolo, ca să povestească. El, 
singurul supravieţuitor, nu-şi mai amintea nimic, suferise o amnezie 
totală şi era foarte probabil că, dacă n-ar fi fost găsit din întâmplare 
de echipajul unei alte expediţii, ar fi rătăcit fără ţel prin Cosmos, cu 
nava pe care n-o mai controla. Fusese readus pe Pământ, dar memoria 
nu-i revenise, în ciuda tratamentelor urmate; iar ea, frumoasa palidă, 
era profund zguduită, însă fusese şi mai rău la început, când se văzuse 
în faţa unui ins aproape necunoscut, care nu-şi amintea nimic, nici 
măcar cuvintele, cele mai simple, încât trebuise să fie învăţat din nou 
să vorbească. De aceea vorbea atât de rău, articulând nesigur, cu 
rostiri ezitante, cu pauze. 

L-am internat. Şi, în vreme ce femeia se îndepărta, traversând 
platoul cu plante tropicale (plecase cu o nouă speranţă şi ochii îi 
luciseră la despărţire ciudat, parcă umezi), o urmăream de sus, cu 
gândul la nenorocit, la omul acela pe care aveam să încerc să-l 
recuperez, dacă mai era posibil. Am obţinut informaţii despre el şi, 
alături de istoria accidentului, care îmi fusese relatată aproape exact, 
am găsit descrise tratamentele încercate, cu rezultate minime însă. 
Ceea ce se făcuse până în momentul acela urmărea, de fapt, o 
consolidare a resurselor vitale cu care omul scăpase din 
suprasolicitările ultimului său zbor interstelar. Mi-am dat seama că, 
atunci, la cel dintâi contact cu salvatorii săi, când nava li fusese 
reperată din întâmplare şi ceilalţi crezuseră că aveau de-a face cu o 
astronavă părăsită, convingându-se abia în ultimul moment de 
existenţa unui supravieţuitor — atunci, spun, fusese mult mai aproape 
de ceea ce înţelegem în mod obişnuit prin cuvântul epavă decât era 
acum, în starea în care îl vedeam. Dar tratamentele clasice nu puteau 
face mai mult şi, oricum, mai devreme sau mai târziu, tot la mine ar fi 
ajuns. Şi mi-am reamintit tonul pe care femeia cu ochii încercănaţi de 
griji mă rugase, agăţată cu un fel de disperare de braţul nenorocitului: 
„Salvează-l! Salvează-l!... 

Un timp l-am observat, folosind în acest scop reţeaua 
electronică a spitalului. Era retras, nu se amesteca printre ceilalţi 
pacienţi, nu participa la discuţii, încât ajunsesem să cred că în creierul 
lui unele compartimente puteau fi totuşi lezate mai mult decât arătau 
primele diagnostice. Nu era însă aşa, m-am lămurit la una din 
şedinţele de sondaj complex şi, din nou, mai târziu, cercetându-i cu 
atenţie radiografiile craniene, în paralel cu informaţiile prelucrate de 
calculator. Dacă nu-i era distrus creierul îi fusese însă blocat şi abia o 
mică parte din capacitatea sa normală fusese stimulată prin 
tratamentele clasice. Restul era o masă de neuroni, care, fără a fi scoşi 
complet din activitate, produceau un fel de gândire amorfă, săracă, 
sterilă, cu neputinţă de exprimat, de comunicat în afară, dar 
detectabilă prin eforturile aparatelor noastre. Omul părea să plutească 


într-un nor opac, rareori întâlnind acolo, în străfundurile minţii lui 
chinuite, zone mai limpezi, prin care lumea reală să-şi poată răsfrânge, 
vag, dimensiunile în interior. 

Destul de des îl vizita femeia. Venea întâi la mine, ca să se 
intereseze de starea lui. Îmi zâmbea, dar zâmbetul ei abia reuşea să 
ascundă urmele îngrijorării. „Facem teste!” îi spuneam. „Facem iarăşi 
teste” -— altă dată. „Avem greutăţi cu interpretarea ultimelor 
informaţii”, îi aduceam la cunoştinţă, adăugând apoi că bolnavul se 
simţea mai bine şi, în măsura în care mă servea inspiraţia, găseam 
cuvinte încurajatoare. Ea se oferea să mă ajute, dacă aveam greutăţi 
(dar ce ajutor putea să-mi dea, acolo unde şi cibernetica avansa încet, 
cu prudenţă, în ciuda experienţei prelucrate a celorlalte cazuri?) şi, 
după ce întrevederea cu mine lua sfârşit, îl căuta pe nefericit, în parc, 
unde acela se plimba cu privirile rătăcite sau zăcea pe o bancă, ore în 
şir, fără să-şi întoarcă ochii de la un punct pentru alţii inexistent. Când 
apărea ea, omul tresărea, făcea eforturi să se trezească dintr-o stare 
deprimată şi deprimantă, dorind parcă să vină în întâmpinarea 
atenţiilor ei. Însă recădea destul de repede în nebulozitatea gândurilor 
care-l stăpâneau, iar uneori nici nu reuşea să iasă de acolo. Nu vorbea 
cu nimeni, decât cu ea; de fapt, ea era aceea care se străduia să 
angajeze un dialog, să-l scoată astfel din amorţire. El răspundea, când 
şi când, unora dintre numeroasele ei întrebări şi atunci o făcea în 
acelaşi fel chinuit, poticnit, căutându-şi nehotărât cuvintele, iar faţa i 
se strâmba într-un rictus dureros. 

Le-am urmărit nu o singură dată întâlnirile, discret, stând în 
fotoliul comod al biroului meu, cu ochii îndreptaţi spre ecran. Le-am 
urmărit, pentru că nimic din ceea ce ţinea de comportamentul 
bolnavului nu era lipsit de interes într-o fază pregătitoare, când 
căutam cea mai bună soluţie pentru recuperarea lui. Şi trebuie să 
recunosc că, de mai multe ori, femeia seducătoare care îmi ceruse s-o 
ajut m-a uimit cu resursele ei de răbdătoare tandreţe, neepuizate încă 
în şocul unei asemenea nenorociri. Monologa, calmă, fără să ia în 
seamă neatenţia lui; introducea în conversaţia aceea obositoare pentru 
amândoi subiecte prin care credea că i-ar fi putut stârni interesul, 
uneori râdea, arătându-i sau amintindu-i ceva. Şi abia la plecare, după 
ce bărbatul rămânea pe alee, privind parcă mai nedumerit în urma ei, 
zâmbetul i se ştergea şi umbrele îngrijorării îi invadau iarăşi privirea, 
întunecându-i-o. 

— Vom face totul pentru el! am asigurat-o, simţindu-mă dator 
să particip cu ceva la regăsirea unei linişti pierdute. 

Fusese un astronaut de cursă lungă, unul obişnuit, corect, 
priceput la pilotaj, dar nu foarte strălucit în realizarea manevrelor 
subtile. Nu se remarcase niciodată în aşa măsură încât să ajungă 
cunoscut şi dincolo de corpul expediționar; ba chiar şi acolo purta un 


număr care îi servea foarte bine drept nume, atunci când se vorbea 
despre misiunile sau despre nava lui. Nici n-avusese norocul să 
deschidă în lumi extraordinare şi, prin urmare, faptele lui, consemnate 
mecanic în jurnalul de bord, erau dintre cele mai obişnuite. Trebuia să 
văd în el pe unul oarecare din cei mulţi, pentru că şi astronauții, cu 
toată aparenţa spectaculară a meseriei lor, se pierd de la o vreme în 
anonimat şi, mai rar, câte unul urmează ascensiunea capricioasă a 
vedetei. Pacientul meu nu avusese în el stofă de vedetă şi se mulțumea 
să-şi facă datoria corect, în cursele lui de navetă spaţială. Asta am 
dedus-o din caracterizările conţinute în înregistrarea care însoțea 
descrierea detaliată a cazului şi a tratamentelor. Ea, femeia, îl vedea, 
probabil, altfel. 

Ultima dată, i se încredinţase o misiune specială, în care se 
conta pe experienţa, pe rutina lui. Scăpase, în sfârşit, de banalele curse 
de la o colonie la alta. Trebuia să piloteze o astronavă de explorare, 
conducând un mic colectiv de specialişti spre sistemul acelei stele mici 
din constelația Vizitiul. Poate că, obişnuit cum era cu sarcini 
profesionale aşa-zis curente, nici nu se bucurase în mod deosebit, 
aflând vestea. Sau, cine ştie, poate că se bucurase nespus, sedus de 
ideea unei aventuri autentice. Cu un an în urmă, astronava îi fusese 
lansată spre ţintă, profitându-se de o optimă distorsiune; a spaţiului, 
aşa cum se face destul de des în ultima perioadă, pentru a economisi şi 
apăra bugetul de timp al călătorilor. Nu se ştiuse nimic despre 
expediţie, apoi; nici măcar dacă ajunsese sau nu la destinaţia ei, până 
când întâmplarea a scos în calea altora nava, plecată în derivă cu 
singurul ei supravieţuitor. Din felul cum arăta el atunci, s-a tras 
concluzia că expediţia descinsese în sistemul stelei explorate şi se 
întâmplase acolo ceva, o tragedie necunoscută. Ce se întâmplase, însă, 
omul care îmi devenise pacient nu putea spune, îi lipseau cuvintele, îi 
lipseau gândurile potrivite, îi lipsea memoria. 

Iar eu trebuia să i-o redau şi făceam totul pentru ea operaţia să 
reuşească satisfăcător, înțelegând că recuperarea lui însemna şi 
clarificarea unui moment dramatic din istoria navigaţiei spaţiale. 
Poate aveam să aflăm ce se întâmplase cu ceilalţi exploratori şi, în caz 
că trăiau, unde erau atunci şi mai multe asemenea lucruri nelipsite de 
importanţă. Dar întâi şi-ntâi readuceam un om între semenii lui, dacă, 
fireşte, reuşeam să-i smulg din umbrele amorfe printre care îi capotase 
inteligenţă. Aşa îmi spuneam atunci, când încă nu eram sigur de 
rezultatul încercărilor mele, dar îmi plăcea să-mi imaginez ziua când 
frumoasa palidă cu ochii umezi va redescoperi în omul deocamdată 
inert o primă sclipire din cel care fusese odinioară. 

M-am consultat cu alţi specialişti şi cu toţii au fost de părere că 
tratamentul trebuia aplicat în etape, nu puteam forţa un creier şi aşa 
epuizat, nu-l puteam supune încă unei presiuni puternice, unui şoc 


terapeutic. Aşa am făcut, i-am deblocat creierul în etape, cu pauze 
lungi între una şi altă, când fiecare porţiune recucerită era, ca să spun 
aşa, scăldată într-un fluid fixator, pentru a-şi menţine şi întări 
capacităţile funcţionale. Operația dura, fireşte, mergea destul de încet 
şi la fel de lent avansam în citirea, în descifrarea psihicului amorţit al 
accidentatului. El rămăsese parcă acelaşi somnambul, acelaşi ins căzut 
într-o netulburată iresponsabilitate. Însă, dacă lui îi era imposibil să 
urce spre lumină, dacă el încă nu ajunsese în stare să aprecieze lucid o 
regăsită realitate, nouă ne-a reuşit totuşi să pătrundem, treptat-treptat, 
în tulburarea minţii lui şi să înţelegem, câte ceva, să înțelegem. Şi 
toate fragmentele de memorie în care, sub ceața încă nerisipită a 
demenţei, mlaştina apărea stăruitor, obsesiv, ca o ameninţare sumbră 
şi neîntreruptă, toate fragmentele acelea reconstituite în calculator le- 
am pus pe seama intervenţiei, a conexiunilor pe care le făceam într-un 
creier bolnav, pregătindu-i astfel trezirea. 

Din  străfundurile răvăşite ale minţii fostului astronaut 
izbucnea, când şi când, amintirea mlaştinii. Întâi am simţit-o confuz, 
ca o pâclă, ca un pericol fără nume. Apoi am priceput că era vorba de 
o mlaștină, iar nefericitul rătăcea prin ea fără nici o perspectivă, fără 
niciun orizont, sperând totuşi să iasă de acolo, să se salveze. Era şi un 
foc alături, fumega gros, cu lumină puţină, alimentat de frunze lungi, 
subţiri, răsucite; său” poate că numai mie îmi păreau frunze spiralele 
acelea tremurătoare, smulse din zerul vâscos. Flăcările tresăreau leneş, 
proiectau pe apa murdară reflexe şterse, şovăitoare. Noaptea îşi boltea 
aproape şi apăsător beznele, din care ieşeau scâncete moi, oftatul 
îndepărtat al unui pământ invadat de năluci abia conturate. Apoi, 
încordarea cu care omul asculta zgomotele mlaştinii scăzuse şi, în 
acelaşi moment, el îndoise un genunchi, se întinsese pe spate, în noroi; 
părea unit cu mediul acela umed, împânzit de rădăcini. Îşi simţea 
capul tulbure, un puls fierbinte îi bubuia în tâmple, aruncându-l 
mereu în leşin. Apoi auzise paşi rari, târâţi prin apropiere. De sub 
tălpile celuilalt ţâşnea lichidul murdar, îi auzea ca în vis plescăiturile, 
cum celălalt îşi smulgea cu greu picioarele din noroi, iar apa năvălea 
în urme cu un zgomot supărător. 

Altă dată, mlaştina apăru brusc, erupse limpede din mintea 
nefericitului, dar stărui puţin timp; suficient însă pentru a percepe 
jocurile de lumină care invadaseră noaptea. Întâi, din întuneric se 
smulseră câteva flăcări subţiri, de o strălucire ireală. Alunecau prin 
mlaştină, tremurând, parcă rostogolindu-se. Apoi toată mlaştina păru 
incendiată, pentru ca în momentul imediat următor o pală de vânt să 
spulbere flăcările într-un nor de scântei, iar noaptea să le înghită fără 
urmă. 

După o altă incursiune în creierul pacientului, a ieşit la iveală 
un fragment de memorie din care înţelegeam că acolo, în mlaştină, 


astronautul stătuse de gardă lângă camarazii săi. Le păzea somnul de 
primejdia aceea nelămurită, care se insinua pretutindeni. Ceilalţi 
căzuseră, frânţi, epuizați de drumul greu printre trestii, cum 
avansaseră chinuitor, ore în şir, la lumina reflectoarelor, scufundaţi 
până la mijloc în apă. El veghea, cu nervii încordaţi, întrebându-se de 
ce încetaseră toate ademenirile nopţii, înlocuite pe nesimţite cu 
liniştea groasă, aproape materială, sufocantă, paralizantă şi 
înnebunitoare. 

Undeva, în mlaştină, apoi... Undeva, în mlaştină, el se lovise la 
un genunchi într-o rădăcină cioturoasă şi înainta cu ochii injectaţi, cu 
maxilarele strânse, într-un efort disperat de a-şi stăpâni durerea. De la 
un timp simţise că nămolul începea să-l sugă încet în adâncurile lui 
dense, mişcătoare. Cu sforţări supraomeneşti, încălecase un trunchi 
alunecos, răsturnat şi aproape putred. Nu îndrăznea să coboare acolo 
unde nămolul avea să-l prindă iar, înlănţuindu-i picioarele, 
imobilizându-l, încât să nu se mai poată împotrivi alunecării spre 
adâncuri. Ştia că n-ar fi murit imediat, în apa aceea înveninată. Dar 
nimeni nu l-ar mai fi găsit acolo şi s-ar fi uscat în carapacea 
costumului de protecţie, ca un fluture nenăscut la timp în propria sa 
crisalidă. După un moment de linişte, sirenele îşi reîncepuseră 
cântecul străin, dar parcă nu era cântec, ci mai mult un susur şi un 
oftat pe care astronautul îl ascultase o vreme nemişcat, cu ochii 
închişi. Uitase de toate şi o stare de exaltare interioară îl cuprindea 
treptat, răvăşindu-l. Strângea trunchiul în braţe, disperat, cu spaima 
morţii cuibărită în subconştientul său, dar în acelaşi timp dorea să 
plece, să ajungă acolo unde izvora o chemare irezistibilă, o vrajă 
tulbure, copleşitoare şi de neînțeles în starea lui de atunci. Apoi 
coborâse, totuşi, de pe trunchiul prăbuşit, îşi dăduse drumul în apa 
murdară şi rătăcise iarăşi prin noapte, căzând, ridicându-se şi căzând. 
Nămolul îi cuprindea tălpile grele şi genunchii. Cu ultimele puteri, îşi 
smulgea picioarele şi se târa spre capcană, lipsit de orice altă voinţă, 
neauzind decât oftatul parcă îndurerat al sirenelor, susurul ademenitor 
care îl târa ca pe un halucinat prin mlaştină şi prin noapte. 

Şi, în sfârşit, scena aceea zguduitoare, pe care memoria alterată 
a nenorocitului o reproducea neclar, abia în final se limpezea, 
permiţându-mi să-i văd precis amănuntele. Nu mi-am dat seama dacă 
el însuşi deschisese schimbul de focuri. Ştiu însă că n-avea atunci 
decât un singur gând: să ucidă. 

Scufundat în apă până la brâu, trăgea, aruncând departe 
fulgerele armei sale şi, din diferite puncte ale mlaştinii, i se răspundea 
în acelaşi fel. Noaptea era săgetată de fulgere scurte şi, din când în 
când, câte o umbră se prăbuşea cu zgomot moale în apă. Poate că şi 
ceilalţi fuseseră cuprinşi de aceeaşi demenţă, pentru că n-au contenit 
decât atunci când, rând pe rând, îşi găsiseră mormântul în mlaştină. 


Se ucideau unii pe alţii, goliţi de sentimente umane, stăpâniţi exclusiv 
de poruncile susurate ale sirenelor. El avusese noroc, sau, în demenţa 
lui, nu uitase ce trebuia făcut într-o luptă şi astfel rămăsese ultimul, 
singurul, după ce toţi ceilalţi căzuseră pe rând, fulgeraţi. Şi mai 
stătuse o vreme aşa, nemișcat, la pândă, cu susurul sirenelor în urechi, 
în creier. Dar ceilalţi zăceau în mlaştină, căzuţi unii pe spate, alţii cu 
faţa în jos, alţii aproape că dispăruseră, înghiţiţi de nămol şi de ape. El 
aşteptase un timp cu ochii la pândă. Şi din când în când îşi descărca 
arma în năluci, fără să mai ochească. Apoi se simţise greu, ca de 
plumb, cu mâini şi picioare de plumb. Agăţat de rădăcini, se târa cu 
încăpățânare, departe de sirene, cât mai departe. Capul îi vâjâia din 
cauza efortului şi de câteva ori se lăsase, moale, sub apă. Când îşi 
revenise din leşin, nu mai vedea nimic, era cu casca vârâtă în nămolul 
lipicios, care îl legăna încet, odihnitor. Încordându-şi corpul într-un 
efort supraomenesc, reuşise să se smulgă, apoi bâjbâise în jur, după 
armă, dar n-o mai găsea, fusese înghițită de mâl. Şi atunci pornise mai 
departe fără ea, se târa prin mlaştină, iar lui i se părea că aleargă, 
urmărit de o cohortă de năluci. 

— S-a întâmplat ceva? m-a întrebat femeia, alarmată, văzându- 
mi chipul întunecat, la următoarea ei vizită. Am clătinat din cap, am 
poftit-o să ia loc şi i-am povestit tot ce făcusem şi tot ce ştiam acum 
despre el. „Nu-ţi putem ascunde asta, i-am spus. Mintea lui e încă 
amorţită, dominată de umbre. O să vină vremea redeşteptării 
memoriei şi am datoria să te previn, ca să ştii ce urmează. În demenţa 
lui, acolo, pe planeta aceea mlăştinoasă, şi-a lichidat camarazii, iar 
memoria, blocată acum, a înregistrat totul, a înregistrat... Smulgându- 
l din beznă, îi redeschidem accesul la memorie şi, lucid fiind, va 
începe inevitabil coşmarul. Ştii la ce mă refer...” Femeia pălise 
groaznic şi repeta abia auzit: „Nu se poate, nu se poate, nu se 
poate!...” Şi i-am dat un răgaz, să se gândească la toate lucrurile 
acelea şi să-mi spună. 

— M-am gândit, mi-a spus ea a doua zi, aşezându-se calmă în 
faţa mea, deşi vedeam după cearcănele adânci că nu dormise, că se 
frământase o noapte întreagă. 

— Fi, ce-ai hotărât? am întrebat-o. Renunţi? 

— Nu pot! mi-a răspuns. Îl vreau pe el, pe cel de altă dată. 

— Cel de altă dată a murit, i-am spus. 

— Îl vreau pe el, a zis ea cu o intonaţie moale. 

M-am ridicat şi, întors cu spatele, priveam prin peretele 
transparent plantele ornamentale de pe platou şi mă gândeam atunci, 
concentrat, la hotărârea pe care trebuie s-o iau. 

— Eşti pregătită? Ştii ce are să urmeze? am mai întrebat, fără 
să o mai privesc, iar ea mi-a zis că da, era pregătită. Atunci o să ţi-l 
dăm! am hotărât. Iar femeia, când m-am întors, stătea în picioare şi 


pentru prima dată nu şi-a mai putut stăpâni nervii. Nu i-am mai spus 
nimic, deşi aş fi putut s-o încurajez, am lăsat-o să plângă până când, 
ruşinată, dar şi fericită, s-a decis ea însăşi să plece. 


ÎNCOTRO, LEONIDA? 


În drum spre planetoid, m-a cuprins deodată o sfârşeală pe oare 
nu mi-am putut-o explica de la început. Zborul nu era cu nimic mai 
neobişnuit decât altele şi, spunând asta, mă gândesc la cele multe pe 
care mi-am clădit viaţa. Când privesc înapoi (şi în ultimul timp m-am 
descoperit dispus oricând să-mi rememorez trecutul, operaţie pentru 
care înainte nu prea aveam răgaz, îmi dădeau destulă bătaie de cap 
treburile zilnice), când privesc înapoi, aşadar, îmi revăd zborurile, o 
listă enormă, şi uneori îmi vine să cred că nu se poate, că e prea mult 
pentru un singur om şi mă întreb dacă într-adevăr am trecut prin toate 
întâmplările acelea. Dar asta nu e decât o viclenie de bătrân caraghios, 
pentru că n-am uitat încă nimic esenţial şi ştiu prea bine că zborurile 
din fişa mea, atâtea câte sunt, au existat şi mi-au umplut zilele, mi-au 
adus bucurii şi tristeţi, nu puţine şi unele, şi celelalte. Îmi place să 
întârzii uneori cu gândul la ele şi să mă prefac mirat eu însumi de 
numărul lor exagerat, ca să pot exclama cu o plăcută încântare: „Ia te 
uită! Şi acolo am fost! Şi dincolo... Aproape că uitasem!...” Iar 
amintirile vin imediat, chemate în felul acesta, pentru că de la o 
vreme încoace nu mă mai pot lipsi de ele, mi-ar fi zilele pustii. Şi mai 
ales nopţile, când somnul mă ocoleşte, iar cel hipnotic, de care m-am 
săturat în atâtea călătorii interstelare, nu mă mai interesează. 

Atunci, în drum spre planetoid, apatia m-a lovit mai devreme 
decât era cazul s-o facă. Şi altfel, m-a atins altfel. Simţeam că nu era o 
situaţie normală de zbor, adică una din stările acelea de persistentă 
indispoziţie care apar, din când în când, în viaţa astronautului de 
cursă lungă şi pe care el le depăşeşte ajutat de o întreagă tehnică, 
pregătită în acest scop. Nu, nu era o situaţie normală, sfârşeala venise 
prea devreme, sau — şi momentul acestei revelații a fost de-a dreptul 
zguduitor — organismul meu începuse să dea semne de prăbuşire. Era 
prima dată când îmi puneam cu seriozitate problema asta, fusesem 
prea furat de vârtej ca să mă pot gândi şi la altceva în afara 
evenimentelor noastre curente. 

Leonida observase şi el starea mea. „Eşti obosit”, îmi spusese, 
privindu-mă compătimitor, apoi tot el adăugase: „Nu-mi place cum 
arăţi. Ar trebui să intri în fluxul de regenerare. Dar soluţia lui, la care 
şi eu mă gândeam, nu şi-a mai făcut efectul extraordinar de altă dată. 
Mă simţeam mai bine, ce-i drept, însă de atunci încoace senzaţia de 
întinerire (că eşti tu însuţi şi, în aceiaşi timp, altul, viguros şi 
proaspăt) n-am mai încercat-o. I-am spus lui Leonida, într-un moment 
al zborului pe care noi îl apreciam drept seară, că ar fi fost timpul să- 
mi închei socotelile şi să mă retrag. Făcusem destule treburi în carieră, 
puteam fi mulţumit şi, la fel, puteau fi mulţumiţi şi cei de la bază. 


Sfârşeala aceea, oare nu avea nici o legătură cu zborul spre planetoid, 
dar avea una cu toate zborurile mele, luate împreună, îmi arătase că 
obosisem şi mă făcea să cred că ar fi fost bine să mă retrag. 

Aşteptam să aud protestele lui Leonida, cred că mi-ar fi părut 
bine să mă contrazică, dar el privea în jos, un loc între tălpile 
picioarelor lui mari, cum şedea în fotoliu, cu coatele sprijinite de 
genunchi. „Oricum, suntem printre cei mai vechi în navigaţie”, 
adăugasem. Ceilalţi, generaţia noastră, aproape toţi ieşiseră dintre 
cadrele active şi îşi trăiau viaţa liniştit, acolo unde se retrăseseră. „Să 
ieşim singuri, înainte de a fi scoşi de cine ştie ce comisii”, i-am mai 
spus. Dar el observase atunci că nu va fi deloc uşor, nu s-ar putea 
obişnui cu o altă viaţă, cu o altă activitate. „Nu mă pricep la nimic 
altceva!”  exclamase,  exagerând, fireşte. Dar era limpede că 
propunerea mea nu-i convenea şi asta însemna că, dacă aveam să mă 
decid pentru retragere, urma să ne despărţim. El părea că se simte mai 
bine, sănătatea încă nu-l trădase complet, dar îi vedeam faţa cutată, 
însemnată de vârstă cu trăsături de la o vreme greu de ascuns. Îi 
vedeam părul, încărunţit aproape tot, mâinile cu vine groase şi cu 
pielea bine încreţită. Şi înţelegeam că nici în cazul său despărţirea de 
navă şi de profesia practicată o Viaţă întreagă nu putea fi departe. 

— Te retragi acum? întrebase, aţintindu-şi spre mine privirea 
ochilor lui de un albastru aproape neverosimil. 

— Voi hotărî după zbor! i-am promis. 

Şi n-am mai pomenit nimic despre asta până la sosirea pe 
planetoid. Intraserăm din nou în ritm ca să putem găsi minusculul corp 
ceresc în careul din care primisem chemarea. De fapt, nu fusese o 
chemare de ajutor, dar cei de acolo ne rugaseră să venim imediat, 
aveau ceva foarte important de adus la cunoştinţa Pământului. Şi, într- 
adevăr, din informaţiile cuprinse în scurta noastră convorbire, m-am 
convins că un drum până acolo nu era de prisos. Dar n-a fost uşor să-i 
găsim, cum păreau cu totul pierduţi, afundaţi. Într-un cotlon al 
Galaxiei, pe planetoidul rătăcitor unde abia de curând îşi instalaseră 
baza. 

„Abia am dat peste voi! Alt loc, mai la vedere, nu v-aţi putut 
găsi?” i-am întrebat pe cei care ne ieşiseră în cale, când nava noastră 
şi-a găsit un loc potrivit, oprindu-se pe un minuscul platou amenajat 
ca rampă de lansare. Planetoidul era el însuşi mic, o fărâmă de piatră 
lansată pe o traiectorie în univers, iar la baza instalată acolo de câţiva 
tineri cercetători totul îți dădea încă impresia de spaţiu drămuit, de 
înghesuială. Ni s-a explicat că nu sosiseră toate materialele şi însuşi 
corpul central al clădirii urma să fie ridicat abia de atunci înainte. 
„Am putea face lucruri frumoase aici, spunea cineva, cu toate că e 
mereu întuneric, dar avem generatorii de energie şi, pentru cât ne 
trebuie nouă, ne-ar ajunge... „De ce nu faceţi?” s-a interesat Leonida, 


surprins probabil de nehotărâre din glasul celui care vorbise. Ni s-a 
spus că totul depindea de o decizie pe care, în calitate de împuterniciţi 
ai Pământului, aveam s-o luăm la faţa locului. Ei acţionaseră după 
program; însă, de la descoperirea făcută pe neaşteptate, sistaseră 
lucrările şi, singuri, nu mai ştiau ce hotărâre să ia. Instrucţiunile 
prevedeau ca în asemenea cazuri să te retragi şi tocmai discutau dacă 
era necesar ca ei să le urmeze întocmai, părăsind totul acolo, său dacă 
nu cumva le puteau aplica mai elastic, ca să nu compromită misiunea, 
ceea ce ar fi însemnat să rămână şi să-şi execute programul până la 
capăt. Discutau, fără să fi ajuns la vreun rezultat, când unuia îi trecuse 
prin minte să ceară un arbitraj şi lansase în spaţii apelul. Îl 
recepţionasem eu şi, sfătuindu-mă cu Leonida, am considerat că 
puteam să ne repezim până la planetoid, să vedem acolo despre ce era 
vorba. 

Am fost conduşi apoi la „locul pe unde se putea pătrunde în 
interior” cum se exprimau gazdele, cu un fel de nelinişte şi Chiar cu un 
fel de teamă pe care încercau totuşi s-o ascundă, dar glasul le-o trăda. 
Găsiseră întâmplător deschiderea aceea. În afară, peretele stâncii n- 
avea nimic suspect; pretutindeni, acelaşi material granitic, cenuşiu, cu 
asperităţi specifice rocilor străvechi asupra cărora acţionează doar 
agenţii distructivi ai spaţiului cosmic. Însă, în timpul unei explorări, 
cineva voise să desprindă şi din stânca aceea o mostră şi îşi scăpase 
unealta înăuntru. „Cum, înăuntru?” se mirase Leonida, auzind una ca 
asta. „Foarte bine, i s-a explicat. Uite-aşa!” Şi, în faţa ochilor noştri 
nedumeriţi, unul dintre însoțitori ridicase de jos o piatră nu prea mare 
şi o aruncase într-un anume loc din peretele stâncii. Nu numai că nu s- 
a produs o ciocnire, cum ne-am fi aşteptat, dar piatra pătrunsese prin 
stâncă aşa cum ar fi străbătut un aluat moale, fără să lase însă nici o 
urmă. 

Eram  consternaţi. Leonida mă privise şi, la lumina 
proiectoarelor aduse probabil în mod special în apropierea acelui loc 
straniu, i-am văzut într-o frântură de secundă, sub cască, faţa uluită. 
„Unde a dispărut?” întrebase apoi, întorcându-se spre însoțitori şi se 
referea, fireşte, la piatră. „Dincolo! ni s-a spus. În anticameră. Noi aşa 
numim încăperea aceea...” Ni s-a mai explicat că nu întotdeauna 
peretele permitea trecerea unor corpuri străine. Când aruncai piatra 
de la o anumită distanţă, ea izbea în stâncă aşa cum ar fi izbit în 
oricare alt corp dur. Şi cădea, rămânea afară. Ei încercaseră de mai 
multe ori şi ştiau în mod foarte precis că numai apropierea oamenilor 
declanşa permeabilitatea stâncii, ori a materialului din care era ea 
făcută. 

Apoi, doi dintre însoțitorii noştri trecură ei înşişi dincolo. I-am 
văzut intrând, pierind în stâncă şi, înainte de a le urma exemplul, cum 
mi se cerea, am avut o lungă reţinere. Dar Leonida a stat pe gânduri 


mai puţin decât mine. Cu un fel de nepăsare, aş zice, a avansat spre 
stâncă şi a pătruns. Fie ce-o fi, mi-am zis şi aşa m-am trezit şi eu în 
anticameră, unde cei intraţi ne aşteptau. Cred că eram acolo vreo zece. 
Leonida privea cu interes pereţii fosforescenţi, de la oare primeam cu 
toţii reflexe spectrale. Nu era prea luminos interiorul acela tăiat în 
formă de cub, însă ne vedeam destul de bine în sclipirile verzui ale 
pereţilor. Leonida cerceta un aparat aşezat lângă o altă intrare şi, 
apropiindu-mă de grup, mi s-a părut că recunosc aparatul; era o 
combină simplă, destinată analizelor de mediu. „Noi am transportat-o 
aici”, ni s-a spus. La început, se gândiseră că ar putea folosi în 
interesul lor spaţiul acela şi refăcuseră în interior atmosfera terestră. 
Dar accidentele oare urmaseră le-au tăiat orice curaj şi i-au făcut să 
creadă că, poate, ar fi fost mai bine totuşi să se îndepărteze de locul 
străin în care intraseră. 

— Dincolo ce-i? întrebase Leonida. 

— Dincolo e sanctuarul. 

O încăpere uriaşă, boltită, cu pereţi din acelaşi material 
fosforescent. Trecusem pragul cu o emoție ceva mai controlată decât 
tulburarea pe care o vedeam pe chipurile gazdelor, probabil un reflex 
al stării lor sufleteşti asupra mea şi a lui Leonida. Era rece, ne 
scoseserăm căştile şi simţeam pe obraji atingerea răcoroasă a aerului. 
Şi n-am înţeles prea bine, întâi, ce erau formele acelea din mijlocul 
sălii, până când, făcând într-acolo câţiva paşi, am recunoscut 
dimensiunile unor corpuri omeneşti. Am tresărit, iar gazdele s-au 
grăbit să ne liniştească: „Nu vă speriaţi, sunt ai noştri!” Dar corpurile, 
trei la număr, culcate exact în centrul uriaşei încăperi, nu mişcau, 
păreau nişte statui îmbrăcate, peste care fosforescenţa pereţilor se 
răspândea discret, abia smulgându-le conturul din culoarea nedefinită 
a mediului. De aproape, i-am văzut mai bine, le-am deosebit 
trăsăturile. Dar n-am avansat decât până acolo unde ni s-a permis, 
înțelegând din atitudinea şi din spusele gazdelor noastre că mai 
aproape era periculos, trebuia să ne mulţumim cu atât, ca să nu ni se 
întâmple ce păţiseră aceia. „Sunt morţi?” am întrebat şi mi s-a răspuns 
că nu erau morţi, dar nici vii, în înţelesul obişnuit al cuvântului. „Sunt 
pierduţi!” afirmase cineva, şi cred că aprecierea lui oglindea cel mai 
bine realitatea. 

Cei trei atingeau, într-un fel sau altul, discul. Unul 
îngenunchease, probabil, şi căzuse peste disc cu faţa în jos, altul era 
ghemuit alături şi numai faţa i se sprijinea de disc, cu obrazul drept. 
Cel de-al treilea atingea discul numai cu o mână, dar era tot atât de 
țeapăn ca şi ceilalţi. Şi ni s-a explicat cum se petrecuseră lucrurile 
acolo, care fusese ordinea accidentărilor;, în sfârşit, tot ce credeau ei 
despre fenomenul acela care le dăduse emoţii şi introdusese frica în 
mica lor colonie. Era destul să atingi discul, spuneau ei, era destul să-l 


atingi pentru ca imediat să te fulgere paralizia necunoscută de care 
fuseseră atinşi cei trei. „Când s-a întâmplat asta?” se interesase 
Leonida şi ni s-a cerut să ne uităm la capetele lor bărboase, la pletele 
răvăşite şi lăţoase, ca să înţelegem că trecuseră multe luni de când 
zăceau acolo, într-o stare de inconştienţă, fără să fie însă morţi, ci mai 
degrabă scufundaţi într-un interminabil leşin. Nu era somn, era un 
leşin, sau: poate o stare cataleptică. 

— Priveşte-le faţa, m-a îndemnat Leonida, priveşte-le-o cu 
atenţie! Şi avea dreptate să-mi atragă atenţia asupra expresiei lor, 
pentru că fiecare avea faţa destinsă într-un zâmbet straniu, un zâmbet 
continuu, neschimbat din clipa în oare se prăbuşiseră pe disc sau 
alături. Ni s-a mai spus că fiecare dintre cei trei cunoştea pericolul 
căruia i se expunea şi, totuşi, riscaseră să atingă discul. În ei, învinsese 
curiozitatea, dacă nu cumva o forţă necunoscută îi ademenise acolo şi 
îi prinsese definitiv în mrejele ei. Singurul care nu ştia ce avea să 
urmeze fusese altul, de fapt primul, care la cea dintâi explorare a 
construcţiei subterane călcase din nebăgare de seamă pe disc şi 
suferise imediat acţiunea şocului paralizant. „Aici nu sunt decât trei, 
am observat. Unde-i acela?” „Acela a murit, mi s-a spus. A murit cu 
adevărat...” Dar moartea lui nu fusese provocată, de atingerea 
discului, ci survenise exact în clipa când camarazii lui, încercând să-l 
salveze, îl agăţaseră de departe, cu o ancoră improvizată şi îl 
smulseseră de pe disc. Şi au înţeles cu toţii că discul nu aducea 
neapărat moartea, dar, odată ajuns cineva în stăpânirea lui, 
desprinderea de pe disc însemna moarte sigură şi instantanee. Cel pe 
oare camarazii voiseră să-l salveze, ucigându-l prin intervenţia lor 
imprudentă, privea acum cu ochi îngheţaţi cerul, dintre stâncile unde 
fusese transportat. Pe ceilalți nu mai îndrăznea nimeni să-i desprindă 
de disc, rămăseseră acolo şi îmbătrâneau cu zâmbetul acoperit treptat 
de barbă şi mustață. 

Ne-am întors la bază, fără să avem greutăţi la străpungerea în 
sens invers a peretelui stâncos. Încăperile subterane nu reţineau pe 
nimeni, niciun vizitator. Doar discul. „Ce spui de asta?” mă întrebase 
Leonida, când ne-am retras în navă pentru prânz, asigurându-ne 
gazdele că le înţelegeam dificultăţile provocate de spaţiul încă 
insuficient şi promiţându-le să revenim după o scurtă odihnă. De fapt, 
noi voiam să ne consultăm în linişte, şi i-am comunicat lui Leonida 
părerea mea despre planetoid, despre sanctuar şi mai ales despre disc. 

Era limpede că pământenii nu fuseseră primii acolo, că şi alții 
folosiseră planetoidul într-un scop care ne rămânea ascuns. Acei alții 
(era hazardat să emitem ipoteze în privinţa structurii şi înfăţişării lor) 
păreau să ne depăşească în realizările lor tehnice, dacă judecam după 
ingeniosul sistem de trecere şi de protejare în acelaşi timp a 
construcţiei subterane. Dispuneau, în plus, de materiale necunoscute 


pe Pământ şi în zona sa de influenţă. Pereţii fosforescenţi şi discul, 
mai ales discul, rămâneau enigme greu de descifrat. „Dar nu asta e 
important acum”, observase Leonida. „Sigur că nu asta!” am acceptat 
eu. Era mai important să înțelegem ce se petrecuse cu oamenii care 
atinseseră discul, să înţelegem ce urmărea maşinăria aceea şi în ce 
raporturi trebuia să rămânem cu constructorii ei, cu civilizaţia lor. 
Pentru că nu cunoşteam nimic din rostul sanctuarului, oare putea fi 
foarte bine şi un avanpost, un ochi lansat în univers, o antenă. Şi mai 
putea fi sediul părăsit cu milenii în urmă de reprezentanţii acelora, 
după ce şi-au îndeplinit misiunea cosmică, dacă n-a fost în intenţia lor 
să instaleze acolo o bază permanentă. 

— Aşa nu ajungem niciunde, putem emite ipoteze la infinit! 
zicea Leonida, încreţindu-şi fruntea sub coama de fire albe, tunsă 
scurt. 

Am susţinut atunci că nu avea dreptate. Oricum, prin ipoteze 
aveam să ne apropiem de un adevăr şi, de fapt, asta urmăream”. Să 
vorbim despre oamenii”, insistase totuşi Leonida. Şi i-am spus că, 
după părerea mea, construcţia subterană nu părea să fie o capcană, 
din moment ce se deschidea la trecerea omului şi într-un sens şi în 
celălalt. Sanctuarul nu reţinea cu forţa grupurile intrate acolo. „Ai 
uitat de disc?” îmi reamintise Leonida. Da, discul era într-o altă 
situaţie, el capturase patru pământeni şi-i ţinea încă în puterea lui pe 
trei dintre ei. 

— Aş face orice să ştiu ce se întâmplă acum cu cei care zac 
acolo, mărturisise Leonida. Înţelegi? Înţelegi că aici e cheia? Ei zac 
paralizaţi, pierduţi pentru noi, cum bine spunea cineva, pentru că 
orice încercare de recuperare le-ar aduce brusc moartea. E bine că nu 
i-au mai deranjat. Ei trăiesc, totuşi, dar unde şi cum? Dacă ne-ar putea 
răspunde, decizia noastră ar fi cea mai bună. 

Fără îndoială, întreaga construcţie şi toate mecanismele subtile 
pe care le includea erau un mijloc de influențare. Atâta vreme cât n- 
aveam să ştim cum se manifesta influenţa, ce scop avea, atitudinea 
noastră trebuia să fie de o maximă prudenţă. Eram în joc noi şi 
civilizaţia, specia noastră, cam aşa i-am spus lui Leonida atunci, 
îndoindu-mă din ce în ce mai mult de inexistenţa capcanei. Un contact 
cu ceilalți, făcut într-un asemenea mod -— şi mă referam la capturarea 
oamenilor prin intermediul discului din aşa-zisul sanctuar - un 
asemenea contact ne putea aduce mari necazuri şi, de la bun început, 
presupunea raporturi inegale, neechitabile. Cel care te observă din 
umbră şi te cântăreşte şi-ţi descoperă toate punctele slabe poate 
oricând să pună condiţii. Or, probabil, asta se întâmpla cu noi acum, 
eram observați, cântăriţi, evaluaţi de undeva, de departe. 

„Mai lasă filosofiile astea de duzină!” îmi ceruse Leonida. Parcă 
supărat şi n-am ştiut atunci ce-l apucase de mă repezea. Eu nu 


făcusem altceva decât să propun nişte piste, să apucăm împreună 
firele din ghemul acela încâlcit şi să-l descâlcim. Iar el mă repezise, 
tocmai când îi atrăgeam atenţia asupra unor primejdii posibile, asupra 
pericolului pe care îl putea include contactul cu ceilalți, necunoscuţii 
de nu-ştiu-unde. Ei îşi instalaseră maşinăria pe planetoid şi, desigur, în 
numeroase alte puncte ale Galaxiei, iar oamenii noştri căzuseră în 
puterea discului, în puterea lor. Ce se întâmpla cu victimele? Nimeni 
n-ar fi putut răspunde. Şi am adăugat, cu o uşoară enervare în ton, că 
tot atât de bine puteam lua în considerare o altă variantă. Puteam 
crede, de pildă, că discul îi „supsese”, îi absorbise într-un jet de 
energie, proiectându-i într-un alt spaţiu, într-o altă realitate, în vreme 
ce învelişurile lor amorţite continuau să zacă alături de disc. 

Leonida zâmbise. „Te-ai enervat, mi-a spus. Haide, nu te supăra 
dintr-un fleac!” Şi, ridicându-şi ochii spre tavanul transparent, privise 
o vreme stelele străine ale Cosmosului. Stătea pe gânduri, eu îmi 
imaginasem că avea şi el o variantă, sau mai multe ipoteze privitoare 
la caz şi mă aşteptam să le introducă în discuţie. Dar el s-a ridicat 
greoi, ţinându-se cu o mână de gale, iar cuvintele lui au fost altele 
decât cele pe care le aşteptam. 

— M-am hotărât, a spus. 

— Ce-ai hotărât? 

— M-am hotărât să mă retrag. 

Şi s-a retras, într-adevăr, mai repede decât aveam s-o fac eu 
însumi. I-am văzut faţa, mască zâmbitoare, cum încremenise acolo, în 
sanctuar, cu ceafa lipită de disc. Eu îl ştiam afară, promisese să facă 
un calcul suplimentar în vederea decolării. Apoi fusesem chemat în 
grabă la bază şi, însoţit de doi necunoscuţi, nici nu mai ştiu cum am 
ajuns până la stânca aceea. „Nu se poate! îmi repetam. Nu se poate, e 
absurd, ridicol şi absurd. Aveam să mă conving însă curând, că zvonul 
se adeverea şi am rămas minute în şir cu privirile ţintă spre Leonida, 
fără să fiu în stare să articulez un cuvânt. Îşi ţinea ochii deschişi, dar 
nu putea să mă vadă şi, cum zăcea la picioarele mele, cu ceafa lipită 
de disc, părea o statuie blândă, scăldată în reflexe fosforescente şi în 
liniştea răcoroasă a încăperii. 

N-am putut să plâng, mi se pusese un nod în gât şi-l simţeam 
mereu acolo, chinuindu-mă. Dar faţa lui Leonida eră atât de calmă 
încât începusem să mă întreb dacă, în starea lui de atunci, aveam 
dreptul să-l compătimesc; dacă nu cumva hotărârea lui neaşteptată, 
surprinzătoare, de neconceput pentru umil ca mine, era tristă doar 
prin faptul că îmi lovea sentimentele, despărţindu-mă de acela care, 
ani în șir, mă întovărăşise pe căile cunoscute şi necunoscute ale 
Cosmosului. Oricum, despărţirea se produsese mai devreme abia cu o 
clipă, din moment ce amândoi aveam de gând să abandonam 
navigația cosmică şi să ne retragem. 


Leonida avusese curajul să se retragă aşa cum am văzut. Nu 
cred că îşi propusese un gest spectaculos şi cu atât mai puţin o 
sinucidere. Mai degrabă cred că îl tentase o ultimă aventură, o 
aventură extraordinară, în oare şi alţii, câţiva, trecând peste orice risc, 
se lăsaseră antrenați. Leonida dibuise şi el cam despre ce era vorba şi 
nu lăsase să-i scape prilejul oferit de ceilalţi, prin intermediul discului 
montat pe planetoid. Uneori mă gândesc că el are într-adevăr o 
călătorie în plus faţă de mine. Un univers nebănuit îl va fi primit, 
oferindu-i găzduire, îndată după salt. Sunt din ce în ce mai sigur, 
acum, că la atingerea discului (ce curaj nebunesc şi ce încredere oarbă 
trebuia să fi avut în acel moment!), la atingerea discului Leonida într- 
acolo pornise. 


TURNUL 


Dora ţipa şi alerga peste câmp, împiedicându-se. Şedeam pe un 
colţ al terasei, cu picioarele atârnate în gol, mă lăsasem furat de 
zgomotele potolite ale acelei zile fierbinţi. O moleşeală vecină cu 
lenea îmi stăpânea muşchii, fără să-mi amorţească însă şi mintea în 
mulţumirea pe care o aveam atunci, după mai multe zile de linişte şi 
odihnă, scos din ritm, ca întotdeauna când îmi puteam permite să ies 
dintre fluviile de informaţie pe care le mişc zilnic într-o parte şi-n alta, 
împărțindu-le, drămuindu-le, distribuindu-le pe nenumărate canale de 
absorbţie. Dar acolo, şezând pe terasă, cu privirile pironite în azurul 
splendid al cerului, parcă nimic nu mai rămăsese în mine din senzaţia 
apăsătoare care, amplificată în ultima lună, mă alungase dintre 
calculatoare la cabana folosită mai ales de copiii mei, în timpul lor 
liber. 

Am tresărit violent şi toată buna dispoziţie, toată plăcerea 
aceea a momentelor de relaxare fizică şi psihică dispăruse. Dora alerga 
peste câmp, venind din direcţia pâlcului de alunii şi mesteceni cu care 
mi se învecinează vila. Ţipa, împiedicându-se în graba ei, cum nu mai 
avea răgaz să ocolească muşuroaiele; poate că nici nu le vedea. Mă 
văzuse, însă, şi mă chema pe mine. În clipa următoare îmi dădeam 
drumul jos, cu un zvâcnet al coatelor, ca să pot alerga în întâmpinarea 
ei, speriat, cuprins de o neliniştitoare prevestire. Ea plângea, mi se 
aruncase la piept, hohotind şi n-am înţeles prea bine ce voia să spună, 
îşi înghiţea cuvintele printre lacrimi. Am priceput apoi că ardea ceva, 
dincolo de aluni. „Ce arde, fată?!” am întrebat-o, scuturând-o zdravăn, 
ca să-şi revină. „Dan! ţipase ea. Dan arde...” şi izbucnise într-un hohot 
şi mai zguduitor, în vreme ce mie mi se întuneca înaintea ochilor şi o 
fracțiune de secundă am rămas ca paralizat. Apoi m-am smuls din loc 
şi am alergat cu spaima în suflet spre desişuri, fixând cu privirea dâra 
de fum care se ridica deasupra alunilor, de dincolo de ei. Am străbătut 
desişul din câteva salturi, culcând la pământ tufele şi tulpinile subţiri. 
Şi am văzut imediat vâlvătaia, pe terenul descoperit de deasupra 
izvorului care se scurgea în partea cealaltă, în vâlcea. Radu, fiul meu 
cel mic, se agita în jurul ei, scotocind cu un băț în mormanul de 
fierărie strâmbă şi de materiale arse. 

— Ce-aţi făcut aici? am urlat. Unde-i Dan? 

— Acolo! mi-a răspuns Radu, tremurând, de emoție sau de 
frică. Şi i-am văzut picioarele, ieşite puţin de sub barele înnegrite de 
fum, apoi fumul s-a mai împrăştiat, iar corpul lui Dan apăru, întreg, 
între flăcările care lingeau schelăria metalică. 

Am smuls băţul din mâna lui Radu şi, cu o opintire, am 
răsturnat resturile fumegânde. Cred că mă aşteptam să-l găsesc ars, 


făcut scrum, şi abia atunci, împingând la o parte scheletul metalic al 
aparatului incendiat, mi-am dat seama că Dan era protejat de un 
înveliş transparent, care nu luase foc, dar se murdărise de fum şi 
cenuşă. Apucându-l de o mână, l-am tras alături, pe iarbă şi l-am târât 
spre izvor, unde mi-am aruncat eu întâi, în apă, mâinile arse; apoi am 
început să-l stropesc cu apă, din căuşul palmelor, iar Radu, redeşteptat 
din tulburarea lui, venise lângă mine şi făcea la fel. Apa sfârâia pe 
corpul lui Dan, transformată de căldură în aburi fierbinţi. 

„Ce faceţi cu mine?” se mirase Dan, deschizând ochii sub 
materialul foşnitor care îi apăra corpul şi capul. Nu-mi venea să cred 
că era nevătămat, dar el îşi mişca picioarele îşi căuta cu cotul un 
sprijin, ca să se ridice de jos. Aşezându-se, începu deodată să tragă de 
învelitoarea în care era vârât ca într-o pungă. Respira greu, i se 
termina rezerva de aer, aşa că m-am căutat rapid prin buzunare, după 
un briceag. N-am găsit, dar Radu avea unul şi, cu el, am sfâşiat 
învelitoarea ermetic închisă în jurul lui Dan. L-am ajutat apoi să iasă 
afară. Era palid şi mă privea buimăcit. 

Între timp, revenise Dora, era uimită, fericită că-şi vedea fratele 
viu. Lacrimile încă nu apucaseră să i se usuce pe obraz. Dan se 
ridicase în picioare şi, ajungând la urmele focului, privea metalul 
afumat şi zdrenţele de plastic ars care atârnau de el. L-am obligat să- 
mi spună ce făcuseră iarăşi, ca să înţeleg în ce fel se produsese 
explozia. În vreme ce Dan se codea, nehotărât şi puţin ruşinat, mă 
gândeam că era totuşi prea mare ca să-i aplic o pedeapsă, deşi ar fi 
meritat-o, pentru spaima pe care am tras-o, din cauza lui, Dora şi cu 
mine. „Spune, ce-i aici? Ce-a fost asta?” l-am întrebat, arătând 
resturile arse. „O maşină, mi-a mărturisit Dan. Un vehicul temporal...” 
„De fabricaţie proprie!” adăugase Radu, cu mândrie, spaima fiindu-i 
trecută. Le-am spus că asta se vedea, era limpede că aparatul purtase 
amprentele lor, din moment ce funcţionase în felul acela. Eram 
supărat şi nervos. 

Dan m-a contrazis, susținea că transportorul temporal fusese 
bun şi-l lua drept martor pe mezin: „Spune tu, spune tu! zicea. Te-am 
lansat cu el în timpul acela străvechi, în plină istorie a Romei... Ce 
dată era?” Radu mă privise cu îndoială, gândindu-se dacă să spună sau 
nu. „Centurionul zicea că erau zece ani după Nero”, vorbise Radu 
încet, parcă nesigur. „Care centurion?” m-am mirat eu, întorcându-mă 
spre el. Şi mi-a explicat că era vorba de acela cu care se întovărăşise la 
drum spre Roma, unde oşteanul ducea o epistolă de la generalul unei 
armate care păzea graniţele imperiului. 

— Haideţi acasă! am hotărât. Lucrurile astea le puteţi lăsa 
deocamdată aici. Şi aşa nu mai sunt bune de nimic! 

— Nu mai sunt bune, constatase şi Dan, cu un nemărginit 
regret zugrăvit pe faţă. Data trecută am salvat transportorul. Acum va 


trebui să construim unul nou. Păcat de toate materialele pe care le-am 
introdus în el... 

— Bine că ai scăpat tu, i-am zis. Puteai să arzi împreună cu ele. 
Noroc că ţi-a venit în minte să îmbraci o salopetă ignifugă! 

Dan susţinea însă că nu îmbrăcase nici o salopetă, pentru că nu 
se aşteptase la un asemenea deznodământ. „De unde să ştiu eu că 
transportorul avea să-mi ardă?” se mira, susținând că se trezise, pur şi 
simplu, împachetat în costumul transparent; vedea flăcările deasupra 
şi vălătucii de fum, dar nu simţea căldura şi nici nu înţelesese din 
primul moment ce se întâmpla acolo. „Pur şi simplu m-am trezit 
împachetat într-o pungă cu mâneci!” repetase Dan. 

— Cine a făcut asta şi de ce? m-a întrebat mai târziu, când îmi 
reluasem locul pe terasă, iar el se trăsese mai aproape de mine. 

— Nu ştiu cine, i-am răspuns. Nu ştiu cine şi nici nu ştiu cum, 
dar a făcut-o ca să te salveze. Altfel ardeai acolo, prins sub barele 
metalice. 

— Atunci înseamnă că n-a fost un simplu accident, presupuse 
Dan. Înseamnă că defectul a fost provocat! Vroiau să-mi distrugă 
aparatul, dar nu şi pe mine... 

Dan mă prinsese de mână, privindu-mă nedumerit. 

— Bine, dar de ce? repetase el întrebarea. 

— Asta tu trebuie s-o ghiceşti! i-am zis, iar el a rămas o bună 
bucată de timp pe gânduri. Era iarăşi linişte, emoția îmi trecuse, iar 
Dora ne întreba, din casă, dacă nu voiam o cafea. „Mai târziu! i-am 
strigat. Acum e prea cald, vino şi tu afară, să faci plajă!” Dar ea era 
destul de bronzată, stătea acolo, la vilă, de la începutul verii. 

Alături, Dan se frământa, încercând să dea răspunsuri 
întrebărilor care îl chinuiau atunci. „Ştii, tată, nu înțeleg de ce 
aparatul acela, verificat de mine, de Radu, de Dora, a funcţionat 
perfect până acum, şi abia de vreo două zile încoace...” mi-a zis. Şi. 
Mă întreba ce credeam eu că se defectase. lar mie îmi era încă necaz 
pe el, pe ei toţi, care se ocupau cu experienţe atât de periculoase 
(până şi pe Dora o atrăseseră în aventura lor!) fără să-mi spună o 
vorbă, o singură vorbă măcar. Umblau clandestin prin timp, prin 
străfundurile istoriei, iar eu nu ştiam nimic, aş fi putut să-i tot caut, 
dacă într-o bună zi mi-ar fi dispărut fără urmă. Şi mi-am făcut 
reproşuri că, furat de treburile mele profesionale, îi cam scăpasem de 
sub control; trebuia să-mi fi găsit mai mult timp pentru ei, să nu-i las 
să experimenteze singuri tot ce le trecea prin cap. Sau, mi-am zis, 
poate că nu era rău nici aşa, aveau să înveţe. Dar uite că n-a lipsit 
mult ca din fiul meu Dan să rămână doar scrumul şi amintirea... Iar 
lui parcă nici nu-i păsa de asta, se frământa în fel şi chip ca să afle 
nişte explicaţii pentru accident. 

„Poate că n-au vrut să te primească... 


2) 


am presupus eu, am 


spus asta în glumă şi abia apoi m-am gândit cu seriozitate la faptul că 
putea fi, totuşi, un adevăr. „Cum adică?” întrebase Dan, încercând să- 
şi lămurească înţelesul vorbelor mele. Şi l-am întrebat, la rândul meu, 
încotro voise să se aventureze cu transportorul temporal în zilele când 
acesta refuza să funcţioneze. „În viitor”, mi-a răspuns Dan pe un ton 
foarte firesc, ca şi cum ar fi zis: până la alunii de colo, sau până în 
oraşul învecinat. Făcuseră câteva incursiuni în trecut şi, de la o vreme, 
îi tenta viitorul, mi-a mărturisit că erau curioşi cu toţii, dar mai ales 
el, să cunoască perspectiva temporală deschisă deasupra clipei 
prezente. Cred că am zâmbit, amuzat de seriozitatea cu care Dan îmi 
mărturisea, fie şi cu întârziere, intenţiile şi planurile lui. Apoi căzuse 
pe gânduri, începând să creadă şi el că maşina, care explorase 
trecutul, nu fusese lăsată să pătrundă în viitor, deşi ar fi avut 
posibilitatea s-o facă. Îi fusese defectată de câteva ori, iar în cele din 
urmă îi fusese incendiată şi distrusă, pentru a-i împiedica orice altă 
tentativă; nu însă înainte de a-l fi pus la adăpost pe el, pe adolescentul 
încăpățânat. Asta putea să fie o dovadă că aceia (oricum, salvându-mi 
băiatul, se trădaseră) nu aveau nimic împotriva lui, dar nu voiau să-i 
permită intrarea în timpul lor. Avea libertatea să coboare unde dorea, 
în trecut. Ramura ascendentă a timpului i se interzisese. Nouă, 
tuturor, ni se interzicea deocamdată direcţia aceea. 

— Bine, dar de ce să mă oprească aici? întrebase Dan, 
nemulțumit. Sigur că da, ei ştiu tot, ei pot orice. Lor ce le păsă?! Şi mi- 
au închis, mi-au trântit poarta în nas! 

— Poate că se îndoiesc de tine, i-am zis. Şi te consideră un 
intrus, un indezirabil. Ce să cauţi la ei? Ce crezi că ai să reuşeşti 
acolo? 

Dan părea iarăşi nedumerit. „Am să văd!” exclamase. „Dar ai să 
şi înţelegi?” l-am mai întrebat, făcându-i să ezite, să nu-mi repeadă 
imediat răspunsul. Şi mi-am amintit imediat nişte versuri străvechi, 
reţinute întâmplător din noianul de informaţie care mi-a trecut pe 
dinainte. Afirma poetul că numai cei care-au învins de trei ori în fiecare 
dintre cele două lumi, rămânând nealterate sufletele lor, aceia urcă drumul 
către turnul lui Cronos... Dan s-a interesat cine era Cronos. „O 
reprezentare personificată a timpului, i-am explicat. Iar autorul 
poemului este un grec numit Pindar...” „Dar eu n-am sufletul alterat!” 
protestase Dan. „Fireşte, i-am zis. Lecţia înaintaşului mai pretinde 
totuşi să învingi. De trei ori, în fiecare dintre cele două lumi, a ta şi a 
celorlalţi!...” Şi din nou a rămas pe gânduri, încruntat, nemulţumit de 
jocul în care îl atrăsesem. 

—E o metaforă! a protestat într-un târziu. Metaforele nu 
exprimă întotdeauna o realitate. 

—E un simbol, am precizat eu. Şi, de data asta, pare să 
exprime exact realitatea. Mai gândeşte-te... 
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